В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
Когда стихотворная мелодия завершилась, Пушкин улыбнулся.
«Руслана и Людмилу» он переписывал бессчетное количество раз, и главы Онегина правил нещадно, выбирая самые чистые, самые звонкие и мелодичные слова. Но есть стихи, в которых настолько много сердца, что любая правка станет весьма болезненной.
– Расскажите нам что-нибудь, – мягко улыбнулась Анна, отставляя чашку. – Вы ведь много где бывали, много что видели.
– В некотором роде да… Конечно же, всенепременно… Вы можете быть уверены, и…
Он запинался и робел, как мальчишка. Это было совершенно необычно – в этом Александр тоже отдавал себе отчет. Находясь подле хорошенькой женщины, он всегда чувствовал невероятный прилив красноречия. Друзья шутили, что его обольстительные речи в гостиных на балах стоят вровень с его стихами. Но только рядом с Анной все иначе.
Неимоверно волнуясь, Александр пригласил Анну на прогулку. А затем украдкой подобрал сорванный ею в задумчивости цветок гелиотропа, привез его в Михайловское, заложил в томик Байрона. Потом все открывал книгу, мучительно остро завидовал увядающим лепесткам, которых касались нежные пальчики…
Жизнь наполнилась дивным светом.
Александр просыпался утром с улыбкой. Потому что сразу вспоминал, что к обеду можно поехать в Тригорское, а там Анна будет петь, а потом они славно погуляют вместе и, уединившись в тенистой аллее, обменяются быстрыми жадными поцелуями.
– А что, если оставить вам вашего генерала? – как-то с деланым равнодушием поинтересовался Александр, не в силах оторвать взгляд от нежной шейки Анны. – И приехать ко мне в Михайловское. Будет форменный скандал, но что такое мнение света?.. Да, я в опале. Но уже неважно, к кому вы поедете; все станут говорить – мужа оставила, решилась…
Она мгновенно все обратила в шутку:
– N’avez-vous pas peur de mon général? Oui, il n’est pas jeune, mais il est toujours un bon tireur
[39]
.
То, что к мужу Анна ни капельки не привязана, Александр понимал четко. Вообще-то женитьба на Анне в его планы не входила. Но он просто умирал от ревности: вслед за Керн в Тригорское приехал ее кузен, Алексей Вульф. Конечно же, Вульф не остался равнодушным к красоте Анны. И та вроде бы тоже начинала посматривать на Алексея благосклонно. При мысли о том, как легко, находясь в одном доме с Анной, устроить все понятно каким образом, Александр сходил с ума. И был готов на любые безумства, лишь бы удержать подле себя Анну.
Александр строил самые невероятнейшие прожекты, однако осуществиться им было не суждено.
– Тетка увозит меня в Ригу. Мы едем на купания, – запыхавшись, сообщила Анна. Не в силах дожидаться прихода Пушкина, она сама прибежала в Михайловское, и Александр умирал от стыда за свое старое запущенное имение с его оборванными обоями и вытертой мебелью.
Но, конечно, после сообщения столь неприятного известия все эти мысли про обветшалые диваны исчезли.
Да уж, Прасковья Александровна, чай, не слепая! Она замечала, какими взглядами обмениваются сосед и племянница. И вознамерилась не допустить того, что вот-вот должно было случиться…
Перед отъездом Александр подарил Анне вторую главу Евгения Онегина. И то самое стихотворение, которое родилось, когда он увидел Анну в Тригорском, – «Я помню чудное мгновенье…»
Анна уехала и увезла с собой счастье и солнце. Только и оставалось, что писать ей – такой далекой, желанной и несносной…
«Читаю и перечитываю ваши письма и говорю – милая! прелесть! божественная!.. а потом – ах, мерзкая! Простите, моя нежная красавица, но так оно есть. Что вы божественная, в этом нет сомнения. Но иногда у вас совсем нет здравого смысла. Еще раз прошу прощения, но вы должны утешиться тем, что это делает вас еще красивее…
Вы говорите, что я не знаю вашего характера. А какое мне дело до вашего характера? Мне это решительно все равно. Разве у хорошеньких женщин должен быть характер? Важно только, какие у них глаза, зубы, руки, ноги (я прибавил бы – сердце, но ваша кузина слишком много о нем разглагольствует). Вы говорите, что вас не трудно понять, вы хотите сказать, полюбить? Я согласен. Я сам доказательство, что это так, а вел я себя с вами как четырнадцатилетний мальчик – это просто возмутительно… Но поговорим о другом. Как подагра вашего супруга? Надеюсь, что после вашего приезда у него был здоровый припадок. И поделом ему! Если бы вы знали, какую смесь отталкивания и уважения этот человек во мне вызывает! А что вы делаете с вашим кузеном? Отправьте его поскорее в университет, не знаю почему, но я так же не люблю этих студентов, как и г. Керн. Г. К., очень достойный человек, разумный, осторожный и т. д. У него только один недостаток, что он ваш муж. Как это можно быть вашим мужем? Я просто не могу себе этого представить, как не могу себе представить рая», – писал Александр, покусывая кончик гусиного пера.
Однако весьма скоро переписка прекратилась.
Ему рассказали, что кузен Вульф более чем преуспел в покорении сердца Анны.
О, женщины! Коварные создания! Вы будете отвечать на ухаживания одного мужчины, а потом писать нежные письма другому!
Но тот, другой – он все-таки не настолько глуп, чтобы делать вид, будто ничего не происходит…
Раненное Анной сердце болело недолго. Она все-таки решилась оставить мужа, и свет не успевал обсуждать ее романы: то с Вульфом, то с Иличевским, то еще бог весть с кем. Вспоминая строчки «Я помню чудное мгновенье», Пушкин улыбался. Да, он ошибся, называя «гением чистой красоты» непостоянную капризную женщину. Но стихи получились превосходные. И какая разница, что на самом деле за ними скрывается…
* * *
Держась за руки, мы с Денисом идем по залитой солнцем лесной полянке.
Ярко-синее небо и зеленая трава, сверкающая алмазной росой, наполняют меня невероятной легкостью и восторгом. Я хочу сказать Денису, что все-таки жизнь – это непостижимое чудо, и красота, и много радости. Я оборачиваюсь – и вдруг чувствую, что рядом со мной никого нет. Парень исчез, я стою одна в незнакомом лесу. Погода начинает стремительно портиться: небо затягивают тучи, поднимается ветер, буквально сбивающий с ног. Я бегу, совершенно не понимая, где можно укрыться от непогоды, верчу головой по сторонам – и замечаю, как за мной мчится мужчина. Выражение его лица не предвещает ничего хорошего. Фиолетовые облака прошивает молния. Вижу зеленый блик – на пальце догоняющего меня мужчины сверкает изумруд…
