Скорее всего, рецензия была продиктована враждебностью Топорова, может быть, не ко мне, но к Андрею Гребневу, он доживал тогда последние свои задыхающиеся годы хулигана и штурмовика и, может быть, досаждал отцу своей бывшей подруги?
Как бы там ни было, в «Лимбусе» по указке Топорова отказались от двух моих значительных книг. Теперь сожалеют.
Вплотную я увидел его уже на присуждении премии «Национальный бестселлер», летом в Петербурге, в клубах ядовитого дыма, где-то между гостиницами «Астория» и «Англетер», я прибыл в Hammer’е издателя. Вместе с беременной Катей, а на Исаакиевской площади в это время шла битва ОМОНа с прокремлевскими демонстрантами, явившимися демонстрировать против моего присутствия. О, это было что-то! Очень приятным оказалось наблюдать, как омоновцы топчут сапогами антилимоновские плакаты и волокут прокремлевских юношей в автозаки.
Из сизого дыма вынырнул тогда седобородый гном с сумкой по диагонали груди (ну, с ремешком сумки) и протянул мне руку:
— Топоров.
Я не стал напоминать ему, как он в 2002-м написал ошибочную и злую рецензию на мои тюремные рукописи. И из благородства, и потому что был счастлив. Жена беременна, ОМОН бьет говнюков, пришедших наброситься на меня, что человеку еще нужно? В такие моменты человек отходчив, благодушен.
Он был похож на огородного гнома, которых германцы расставляют у себя между грядок. Именно на германского гнома. Он выглядел как фольклорный персонаж. Я думаю, его искорежила в немецкого гнома его профессия переводчика с немецкого. Помимо влияния немецкой литературы, на облик Топорова повлияла и еврейская кровь, дай бог здоровья его потомкам.
Каждый имеющий воображение творческий человек рано или поздно выгрызает для себя некую нишу, выбирает роль по темпераменту. Виктор Леонидович выбрал себе роль Зоила, строгого и скандально-издевательского критика. Одна из его книг так и называется — «Признание скандалиста».
О его родителях и родственниках нет смысла упоминать, я их не знал, кроме Ксюши. И зачем они мне. Кто-то из них крестился в православие, кто-то присутствовал на процессе Бродского, какая разница.
Топорова называли «Белинским наших дней» и «литературным киллером». Я признаюсь, что читаю очень мало и удосужился прочесть только его переводы Готфрида Бенна, и я нашел их очень недурными стихами, вот уже не знаю, какого качества они как переводы, близки ли к оригиналу.
Я никогда не упомянул ему о его несправедливой внутренней рецензии. Думаю, поскольку «Книга воды» теперь считается одной из моих лучших книг, в ней царит такое ясное и мудрое спокойствие, каковое достигается автором, ожидающим от судьбы очень сурового приговора в суде, а «Священные монстры» были много раз переизданы, думаю, он понял свою задиристую ошибку.
Он никогда меня не атаковал впоследствии. Встречаясь, мы с ним вполне сердечно здоровались за руку и осушали, чокнувшись, бокалы шампанского. Это потому что мы встречались с ним исключительно на мероприятиях, организованных «Лимбус-пресс» либо премией «Национальный бестселлер», которой он был чуть ли не секретарем, либо даже генеральным секретарем. Признаюсь, что до последних дней я испытывал определенное моральное превосходство над ним, исходя из того факта, что наш штурмовик и хулиган-поэт, драчливый Андрей Гребнев (его в конце концов нашли мертвым на улице, его зарезали), трахал его красивую дочку.
«Мы — нацболы — лучшие!» — любят покичиться собой нацболы, собравшись в узком кругу. Настолько лучшие, чтобы и совсем далекие, казалось бы, от нацболов девки гуляли с ними.
Мир его праху, Виктора Леонидовича! И его гномовской бороде.
«Андрюша»
К Вознесенскому все всегда относились как к «Андрюше», то есть видели в нем мальчика. «Андрюша» прошел через мою жизнь, появляясь внезапно в самых неожиданных местах.
В Нью-Йорке. Есть фотография, стоим я, он и Бахчанян под портретом некоего значительного типа, возможно, известного литератора. Я помню, что за несколько, может быть, минут до этого я разговаривал с Артуром Миллером под этим же портретом. Со знаменитым мужем Мэрилин Монро, вот от присутствия кого я тогда возбудился и даже, кажется, дрожал. Ибо Артур Миллер был мостом во времени, ведь он обнимал и лапал самую известную «Клеопатру» современности, женщину нестрогих правил, вероятно, с пушистой чувствительной задницей. О! А что Андрюша Вознесенский! Он носился по заграницам, как будто в задницу ему была вставлена ракета.
В следующем, 1977 году, если я ничего не путаю, а в моем возрасте это случается, я встретил его в Нью-Йорке еще раз в «СиБи-ДжиБи» — модной дыре на углу Бауэри и Бликер-стрит, где проходил вечер панк-музыкантов и поэтов.
А уже где-то в восьмидесятые я встретил «Андрюшу» на приеме в Министерстве Культуры Французской республики, в Paris тогда приехала еще советская делегация литераторов, и он там был, Андрюша, рядом со строгой, старше его, женой Зоей Богуславской. Мы о чем-то говорили, но я ничего не помню, ну ничегошеньки, и это «не помню» свидетельствует о том, что мне он был тотально неинтересен. Среди приехавших был поэт Геннадий Айги, я его знал еще по 60-м годам в Москве, вот с тем я пообщался, тот был мне интереснее Вознесенского.
«Андрюшей» он быть перестал, когда после моей отсидки за решеткой я пришел на художественную выставку «Арт-Москва». Приглашен я был художником и, как сейчас принято говорить, «галеристом» Николаем Филипповским. Вот там на выставке, в отведенном галерее Филипповского «Семь гвоздей» загончике, я и увидел в очередной раз Вознесенского, но только это уже был не Андрюша. Не ветреный золотой мальчик советской литературы, которому все дозволено и его ни за какой проступок не прибьют и не посадят, но Вознесенский. В синем толстом, как махровый халат, пиджаке. Он вел себя странно. Все время полуулыбался, как Джоконда, и молчал.
У Филипповского я выяснил, что «Андрюша» перенес инсульт и у него парализовало часть тела. Он не может говорить, но передвигаться может. Вознесенский был со своей Зоей, превратившейся в старую строгую даму. Нужно сказать, что следов старости на лице самого Вознесенского я не обнаружил.
Увидев меня, он выразил своим лицом такое доброжелательство, что я подумал, возможно, я ему всегда очень нравился, но только его общественное положение не позволяло ему показывать его доброжелательство. А теперь, когда у него нет общественного груза, вот он стал приветлив.
Мы там вовсю выпивали вино и водку из пластиковых стаканчиков. Вознесенский не пил, но с приветливым лицом толпился вместе с нами, сохраняя дружескую улыбку Джоконды, переходил с нами от стола к картинам, всем своим видом показывая компанейское удовольствие от пребывания в мужской многолюдной компании.
Следя за ним и прекращая следить всякий раз, как он замечал мой взгляд, я все размышлял: сохранил ли он полностью умственные способности или только осталась инстинктивная эта стадность, как у оленя, спустившегося к другим оленям к реке напиться.
Я так и не разрешил для себя эту дилемму.
