уходя — уходи… (фотографий на память не надо!)
поскорее б забыть навсегда столько лет, столько зим…
впереди будет боль с чётким привкусом едкого яда
и заметный едва пепелища стелящийся дым.
солнце будет в окне… (не в тебе одном солнце, мой мальчик!)
и Ему всё равно, кто сегодня простится навек,
кто был прав на земле, кто — напротив — злодей и обманщик,
солнце будет в окне, даже если умрёт человек…
это — сон, я проснусь… (засыпать же гораздо труднее…)
по утру не умру — дату смерти назначит Творец,
и спасибо тебе, ведь никто никогда мне нежнее
не возложит на голову колкий терновый венец.
Пролог
сентябрь 1987, Москва
— Мама, пожалуйста, зайди в дом первой и включи свет… Мне страшно… Там… кто-то есть… Я знаю… Я так чувствую… В этом доме живут… призраки…
— Алиса, самый лучший способ прогнать страх — шагнуть ему навстречу и убедиться на собственном опыте, что он — всего лишь плод твоего воображения. Ты должна переступить порог дома первой, чтобы победить свой страх, иначе однажды он победит тебя. Призраков не существует, Алиса…
Я зажмуриваюсь и…
шагаю…
навстречу…
* * *
февраль 2010, Милан
Раннее-раннее утро. Солнце только что взошло. Город ещё не проснулся. Толпы туристов не успели наводнить соборную площадь. Тихо-тихо. Едва слышны всплески волн у пристани.
Мы подходим к воде. Здесь множество лодок и всего один лодочник, с которым Он договорился накануне. Лодочник молча приветствует нас кивком головы. Они шагают в лодку, та медленно отчаливает от берега.
Море светло-зелёно-голубого цвета. Я люблю море. И этот Город-на-Воде — мой самый любимый город на свете.
Вдали виднеются очертания островка с колокольней и собором. В туманной дымке. Я никогда не была на том острове. Что там находится? Как он называется? Почему они везут меня сначала туда? Я знаю, что после они поплывут левее, в конечный пункт назначения.
Лодка отплывает всё дальше и дальше.
Молчаливый угрюмый лодочник и Он. В Чёрном. С седыми, почти совершенно белыми, волосами. Подобно скале, Он стоит спиной ко мне в хвосте лодки и смотрит вдаль на тот островок.
Я отчего-то чувствую необычайную лёгкость. Освобождения. Ничего ведь почти и не изменилось. Разве что раньше я не умела ходить вот так по воде… И ещё — я почему-то совсем не понимаю, как я здесь оказалась… Какое сегодня число? Месяц? Год?..
Я хорошо помню, кто я, и всё, что было со мной когда-то. Но никак не могу вспомнить своё «вчера», «позавчера»… Что произошло? Почему никого больше нет? И ничего больше нет — ни венков, ни цветов, только я и они… Мне, наверное, страшно всё это вспоминать…
Сан Марко уже далеко…
Я следую за лодкой, за ними, за собственным телом… Мне интересно: они будут бросать его в воду, развеют по ветру или отвезут на кладбище? Оно там — в мешке или в гробу, или прахом в урне? Мне, конечно же, всё равно, но просто любопытно…
Я пытаюсь заглянуть внутрь лодки — тщетно… Возможно, мне страшно посмотреть на себя со стороны…
Поэтому я смотрю на Него, в Чёрном, с седыми, почти белыми, волосами. Мне так хочется Его обнять… По земному… Руками… И я кричу Ему изо всех сил:
— Обернись! Пожалуйста! Посмотри же, я — здесь!!! Я люблю тебя!!!
Но Он не слышит… Не слышит… Не слышит…
Мы почти уже доплываем до неизвестного мне островка…
И тут звонит телефон. Я ещё сплю и во сне ругаюсь на того, кто смеет меня отвлекать в столь безумно интересный момент. Я пытаюсь всеми силами «удержаться» там, в Венеции, во сне. Но телефон здесь, в Милане, в отеле, звонит столь настойчиво и долго, что мне хочется закричать: «Прекратите же меня будить! Дайте досмотреть до конца! Я должна понять, что произошло! Разглядеть этого седого Человека в Чёрном! Куда меня в итоге отвезут?!»
Но телефон сильнее меня. Я срываюсь с волн, открываю глаза, поднимаю трубку.
— Алиса, ты ещё спишь?! Через полчаса мы ждём тебя в машине. Поедем на выставку вместе.
Я произношу: «Хорошо…», вешаю трубку и, с грустью от недосмотренного, направляюсь в ванну.
* * *
В спокойствии прикрытых век —
Любовь, достигшая предела…
Я помню: Чёрный Человек
Моё — увозит в лодке — тело.
Нет никаких знакомых лиц,
Ни церемонии прощанья —
Безмолвно кружит стая птиц,
И том стихов — как завещанье.
В туманной дымке — острова,
Всё дальше — мостики и крыши…
Кричу Ему, что я — жива!
Но он как будто бы не слышит —
Молчит… Не знаю я: КТО ОН?
И сколько минуло мне вёсен?..
Привычный шум прибрежных волн
Едва нарушат всплески вёсел.
Какая странная печаль:
И песни томных гондольеров,
И карнавальный бог — февраль,
И всё, что было здесь, — химера.
А я осталась… Я — жива!
Там — тело, сброшенное платьем!
Всё дальше, дальше острова,
Всё ближе — Вечности объятья…
Его Венеция навек
В мой Судный День осиротела…
КТО ОН, тот Чёрный Человек,
На лодке увозящий тело?
Глава 1
октябрь 1987, Москва
— Алиса, что ты там всё время пишешь?
Я протягиваю маме тонкую зелёную тетрадку в клеточку. Она перелистывает её, просматривая мой детский корявый почерк и удивлённо восклицает:
— Это ТВОИ стихи? Ты пишешь стихи?!
Я молча киваю и улыбаюсь.
Мама мрачнеет и строгим голосом категорично произносит:
— Ты не должна больше этого делать.
— Почему? — удивляюсь я.
Она долго молчит, будто сканируя моё будущее, а потом выносит свой безжалостный вердикт, срываясь чуть ли не на крик, приводя в пример тех, чьи имена мне ещё совершенно ни о чём не говорят:
— Нет! Нет!! Нет!!! Ты не будешь писать стихов!!! У всех поэтов — страшные судьбы! Большинство из них влачат нищенское существование, их жизнь полна трагедий, они заканчивают жизнь самоубийством!!! Цветаева, Маяковский, Есенин! А Ахматова искала любви, но так и не нашла, как, впрочем, и Блок! Я не хочу, чтобы ты убила себя! Нет, Алиса! Ты больше никогда не будешь писать стихов! Никогда!!!
Мама уходит из комнаты. Я закусываю губы, чтобы сдержаться и не заплакать от обиды, но слёзы вот-вот хлынут из глаз, и руки судорожно разрывают тетрадку на мелкие кусочки.
