Потом я оказываюсь дома у друга-одноклассника. Сюжет повторяется. Мы молчим. Грустно молчим. Затем он осторожно начинает спрашивать меня: как это было, почему? Мне во сне очень больно вспоминать. Я как будто заставляю себя НЕ вспоминать то, о чём они пытаются меня расспросить. Я начинаю плакать. Зачем они все мучают меня своими расспросами, когда мне самой так плохо, что говорить об этом я не в состоянии?
Потом я прихожу к кому-то ещё. Не знаю, к кому. Опять всё то же. Но этот кто-то слишком настойчив. Он заставляет меня ВСПОМНИТЬ ВСЁ. И я вспоминаю, я вижу, как это было…
Широкая дорога. Моя машинка — в любимом мною левом ряду. Темно, машин на дороге мало. Я как бы «прокручиваю» эту ситуацию, как будто смотрю кино, смотрю на эту дорогу откуда-то «сверху», вижу каждую машину: ту, которая едет рядом с моей, и те, которые — за мной и передо мной…
В левом ряду скорость большая, наверное, не меньше 150–160, потому что машин мало. Дорога впереди поворачивает. Там авария или ещё что-то, чего не видно сразу, поэтому все, кто едет передо мной, начинают тормозить, а потом объезжать справа. Я смотрю на эту картину, но не могу никак повлиять ни на свою машинку, ни на себя в ней. Я плачу, всё вспоминая, а кто-то продолжает мучить меня вопросами: «Как? Почему?»
Моя машина не снижает скорость. Почему-то. Как будто меня в ней нет, и она едет сама по себе. И вот она на полной скорости врезается в тех, кто передо мной… Потом вижу, что с ней стало, как все уже почти разъехались. Долго не приезжает эвакуатор. Потом приезжает, и мою машинку куда-то увозят…
И тут я понимаю, вернее, вспоминаю во сне, что я просто заснула за рулём, но никто этого не знает. Никто, кроме меня…
* * *
На днях мне сказали не ездить на машине в понедельник-вторник, дабы чего не вышло, но я очень соскучилась по Лисе и забила на это предупреждение. Совсем рядом с моим домом находится страховая компания. Страховка недавно закончилась, надо было переоформить. За несколько дней до этого по телефону мне озвучили сумму со скидкой за безупречное вождение. Простояв в очереди, я получила на руки стандартный пакет документов и… маленькую такую бумажку-расписку, которую я должна подписать, подтвердив, что у меня за последние три года никакую другую машину не угоняли. Так как именно три года назад при очень мистических обстоятельствах у меня угнали предыдущую машину, подписывать я не стала. Я ждала хоть какой-нибудь реакции со стороны девушки, которой я озвучила свою проблемку. Но через двадцать минут мне предложили подождать ещё часок-другой, когда придёт окончательный ответ из их центрального офиса. Я послала страховую очень далеко и, видимо, на всю свою оставшуюся жизнь.
Проехав километр, я остановилась у светофора. Внезапно водитель соседней машины открыл окно и стал что-то мне кричать. Я выключила музыку. Он показывал на мою Лису. Я вышла из машины и увидела, что правое заднее колесо спущено в ноль. Я поняла, что уже не доеду ни обратно до дома, хотя он — совсем рядом, ни до работы, которая находилась на противоположном конце города, поэтому перестроилась к обочине и остановилась.
Я долго думала, как это произошло. У меня несколько раз случалось подобное, но при этом колесо чуть-чуть спускалось, даже не очень было заметно глазами, потом я ещё несколько дней ездила так, а потом уже добиралась до шиномонтажа. Никогда не было такого, чтобы за то короткое расстояние, которое я умудрилась проехать утром, колесо оказалось спущенным вообще при условии того, что я выехала из гаража с абсолютно нормальным колесом.
Оставив Лису в укромном местечке, я поехала на работу на метро. Вечером же на ближайшем шиномонтаже мне сообщили потрясающую новость: колесо абсолютно нормальное, не проколотое. Никто так и не понял, что это было. Его просто накачали (и до сих пор езжу…).
— Понятно, — сказала я.
И про себя добавила: «А ведь три года назад могли бы тоже только колесо спустить…»
* * *
Я люблю ездить быстро. Это получается редко. Потому что я живу в очень большом городе, где машин, наверное, столько же, сколько людей, а иногда мне кажется, что машин даже больше. И ещё мне иногда кажется, что многие люди в этом мире любят свои машины гораздо сильнее, чем людей.
У нас в городе есть такая огромная дорога, которая называется словом из четырёх заглавных букв. Оно похоже на синоним библейского слова «Преисподняя», причём не только по звучанию, но и по смыслу.
По этой дороге все движутся по кругу. Правда, по ней можно не двигаться, а ехать, если успеть попасть на неё до половины восьмого утра. Потом все стоят. Тоже по кругу. Везде.
Я уже давно поняла, что эта дорога — своего рода игра, в которую каждый играет по своим правилам. Есть, конечно, правила, придуманные кем-то однажды, и всех водителей их заставляют учить, но я ещё не встречала ни одного человека, кто бы эти правила ни разу за свою жизнь не нарушил.
Например, не занимать левый ряд, если можно ехать правее, потому что левый ряд — для тех, кто любит быструю езду или просто очень-очень сильно куда-то спешит. Хорошее правило, но обычно в левом ряду обязательно едет некто, чей жизненный принцип гласит: «тише едешь — дальше будешь», и этот некто жаждет поучить всех водителей, как жить правильно, и совершенно не собирается уступать дорогу никому и ни при каких обстоятельствах. Поэтому уже давно многие из тех, кто не любит передвигаться на машине со скоростью пешехода, частенько едут по самой правой или обочине.
Есть особая категория водителей, которые играют на дороге в шашки. Однажды на моих глазах разбилась одна такая машинка. За рулём находился мужчина. Скорость явно не меньше 180. Всё произошло в какие-то считанные мгновения. Я ехала по втором ряду слева со скоростью 140, он резко выехал в крайний левый, но не успел сделать то, что собирался. В результате удара об разделяющий встречные потоки отбойник его отбросило в крайний правый, где ещё и развернуло. Машина задымилась.
Несколько лет назад, когда я оказалась в Пустоте, как и сейчас, я тоже играла в шашки на очень большой скорости. Правда, мне больше нравится просто скорость, чем шашки. Я даже написала заклинание, которое так и называется «Скорость», после того, как во время командировки за границу один человек прокатил меня на скорости 220, хотя он до сих пор утверждает, что она была 230. А мой друг тогда прочитал заклинание и написал: «Пробовал. Два дня назад. Не помогает…» Но, несмотря на все предупреждающие знаки, которые мне посылали свыше, я не остановилась. И тогда однажды вечером, оставив машинку на улице где-то минут на сорок, я потеряла её навсегда.
С тех пор в шашки я не играю. Я просто езжу, превышая скорость. Иногда. Когда всё куда-то проваливается, и я оказываюсь в Пустоте.
Ключ. Поворот. 60. 90.
Встречи — пустые советы-ответы.
Я ненавижу вопросы-допросы!
100. 115. Окно. Сигареты.
Хватит! — 120 — Заполнена память!
Музыка, громче! На всю катушку!
В Небо! — 130 — Тушите пламя!
