– Есть еще одна подробность, о которой я не упомянул, – продолжил он. – После того как эти люди исчезали, деньги на их имена переставали приходить. Когда миссис Мартинг уезжала на свои экскурсии, деньги исправно приходили, но это прекратилось, когда она отправилась в последнее путешествие.
– Но двадцать семь человек… Вы точно не ошибаетесь?
Мистер Ридер тут же перечислил имена, адреса и даты исчезновения.
– Что, по-вашему, с ними случилось?
Мистер Ридер на миг задумался, уткнувшись серьезным взглядом в ковер под ногами.
– Надо полагать, они убиты, – произнес он едва ли жизнерадостным голосом, и прокурор привстал с кресла.
– Сегодня, как я погляжу, вам очень весело, мистер Ридер, – язвительно произнес он. – Почему это вдруг вы решили, что они убиты?
Объяснения не последовало, потому что разговор этот происходил под конец рабочего дня, и мистеру Ридеру уже не терпелось уйти – ему безумно хотелось увидеться с одной очень красивой девушкой, которая в пять минут шестого должна была ждать трамвая на набережной Виктории у Вестминстерского моста.
Любые возвышенные чувства мистера Ридера для всех оставались тайной за семью печатями. Кое-кто утверждал, что жалость к тем, кого судьба и злой рок приводили в его цепкие руки, была чистой воды притворством. Были и такие, кто ни на секунду не сомневался, что он испытывал настоящую муку, видя, как в результате его трудов за решетку отправляется живой человек.
Экономка мистера Ридера, считавшая его женоненавистником, по секрету рассказывала своим друзьям, что ему совершенно незнакомы нежные порывы, которые просвещают и возвеличивают человечество. За те десять лет, которые она положила на алтарь служения ему, он ни разу не проявил ни душевного волнения, ни мягкости, если не считать того, что пару раз поинтересовался ее ишиасом и однажды посоветовал съездить отдохнуть на море. Она уже пережила средний возраст, но в жизни женщины не бывает такого периода, когда она перестает надеяться на лучшее. Лучшей экономки, чем она, было не сыскать, но втайне она презирала его, в разговоре с подругами называла «дикобразом» и подозревала, что живет он отдельно от жены, не выдержавшей дурного обращения. Эта дама была вдовой (так она сказала ему, когда он брал ее на работу) и видела на своем веку лучшие времена… гораздо лучшие.
Внешне она относилась к мистеру Ридеру с уважением и чуть ли не с благоговейным трепетом. С тем, что к нему заглядывают странные субъекты и подозрительного вида личности, она мирилась. Она прощала ему ботинки с квадратными носками и высокую шляпу с плоской тульей, она даже восхищалась его галстуком с широкими концами и маленькой пряжкой, зубцы которой постоянно кололи ему пальцы, когда он застегивал ее. Однако любому преклонению есть предел, и когда она выяснила, что мистер Ридер имеет привычку провожать в город некую молодую леди, для нее этот предел наступил.
Миссис Хамблтон рассказала подругам (и они с ней согласились), что все мужчины одинаковы и что все неравные браки между стариками и молодыми рано или поздно заканчиваются в суде по бракоразводным делам. Она даже стала оставлять на столе хозяина его любимую воскресную газету, свернутую таким образом, чтобы ему сразу бросались в глаза заголовки наподобие: «Измена молодой жены приводит безутешного старика в суд!»
О том, штудировал ли мистер Ридер сии документы человеческих взаимоотношений, ей было не известно. Он никогда не упоминал в разговоре о печальных последствиях неравных союзов и продолжал как ни в чем не бывало встречать мисс Белмэн в девять часов по утрам и в пять минут шестого по вечерам, если не был занят в это время по службе.
Вообще, мистер Ридер так редко обсуждал свои дела или посвящал кого-то в свои мысли, что было удивительно услышать от него пусть и непрямое упоминание о том, чем он занят на работе. Возможно, не случилось бы и этого, если бы мисс Маргарет Белмэн в разговоре (случайно) не затронула тему, которая косвенно имела отношение к исчезновениям.
Разговаривали они об отдыхе. Маргарет собиралась на пару недель махнуть в Кромер
[28]
.
– Поеду второго. Первого еще нужно получить ежемесячные дивиденды (Слышали про такие? Здорово, правда?), а потом…
– Что?
Ридер резко обернулся. В большинстве компаний дивиденды выплачиваются раз в полгода.
– Дивиденды, мисс Маргарет?
Видя его удивление, она сперва слегка покраснела, но потом рассмеялась.
– А вы не догадывались, что я могу иметь вклады? – слегка подтрунивая, произнесла она. – В месяц я получаю десять фунтов. Это отец, когда умер, оставил мне небольшую недвижимость. Два года назад я продала коттеджи за тысячу фунтов и выгодно вложила вырученные деньги.
Мистер Ридер быстро подсчитал в уме.
– Вы получаете около двенадцати с половиной процентов! – сказал он. – Действительно, весьма недурное вложение. А как называется компания?
Она заколебалась.
– Извините, но, боюсь, я не могу вам этого сказать. Понимаете… В общем, это тайна. Компания имеет отношение к одному южноамериканскому синдикату, который поставляет оружие… Как это слово?.. Инсургентам!
[29]
Я понимаю, зарабатывать на этом деньги ужасно… Я имею в виду оружие и так далее, но это приносит очень хороший доход, и я не хочу упускать такой возможности.
Ридер нахмурился.
– Но почему это нужно держать в такой тайне? – спросил он. – Очень многие вполне уважаемые люди зарабатывают деньги на торговле армейскими товарами.
И снова она замялась, девушке явно не хотелось обсуждать эту тему.
– Мы обязались… Мы – это акционеры… Обязались никому не рассказывать о том, что связаны с этой компанией, – сказала она. – Это одно из соглашений, которое мне пришлось подписать. И деньги приходят в срок. Я на своей тысяче уже заработала триста фунтов дивидендов.
– Гм! – протянул мистер Ридер, мудро решив не задавать пока лишних вопросов. Все равно об этом можно будет поговорить и завтра.
Однако его планам на следующее утро не суждено было сбыться. Кто-то сыграл с ним злую шутку. Это была одна из тех шуток, к которым он давно привык, поскольку вокруг него было немало людей, имевших веские основания ненавидеть его, и не проходило и года, чтобы у кого-то из них не возникало желания поквитаться с ним за то внимание, которое он в свое время им оказал.
– Вы что ли Ридер?
Мистер Ридер, крепко сжав обеими руками зонтик, посмотрел поверх пенсне на заговорившего с ним оборванца, который стоял у порога. Сыщик как раз вышел из своего дома на Брокли-роуд и собирался направиться к себе в кабинет на Уайтхолл. Поскольку был он человеком методичным и пунктуальным, эта встреча раздосадовала его, ведь она уже стоила ему пятнадцати секунд драгоценного времени.
