На генетическом уровне во всех нас заложена боязнь голода. И между прочим, в последнее время власти настоятельно рекомендуют горожанам всегда иметь под рукой запас пищи на два месяца. А теперь над нами нависла угроза и посерьезнее. Глобальное изменение климата создало новые схемы погоды, повлияло на маршруты миграции птиц и среду обитания болезнетворных микроорганизмов и открыло эпоху катастроф, к которым мы все плохо подготовлены.
Наша семья не ждет, что на нас завтра упадет небо, но теперь у нас всегда есть под рукой предписанное количество продуктов. До чего же нам все-таки повезло, что мы живем на своей собственной ферме.
* * *
Когда прошло три четверти того года, в течение которого мы решили питаться местными продуктами, мы поняли, что наградой нам стал сам процесс — возделывание своего огорода. Конечно, не все прошло так гладко, затраты времени были колоссальные: периодически я недовольно гремела грязными крышками кастрюль, проявляя свое разочарование и испытывая желание устроить забастовку. Но гораздо чаще для меня время обеда было синонимом кухонного уюта, радости от поддержания порядка, передышкой от перегревающей мозги интеллектуальной работы и спасением от жизненных трудностей, неизбежных и значительно более грязных, чем кастрюльки и сковородки. Поскольку в американской культуре работа домохозяйки считается крайне непрестижной, обычно я не спорю, если кто-нибудь комментирует мои огородные успехи и вообще образ жизни. Я объясняю, что мне для разрядки просто необходимо заниматься чем-то не требующим участия мозгов, а телевидение я не люблю. Но на самом деле мне просто нравится так называемая физическая работа. Меня чрезвычайно радует мысль, что я кормлю своих родных здоровой пищей.
И все же кто из нормальных людей не спрашивал себя в конце тяжелого дня: да стоило ли это усилий? Может быть, потому, что о нашем эксперименте уже столько сказано и написано, у меня возникло такое ощущение, что пора уже количественно оценить работу, которую мы проделали. Выяснилось, что мы прилично сэкономили, питаясь в основном дома и сами себе готовя. Наши расходы, кроме семян, корма для птиц и собственного труда, были минимальны. Наша вторая работа — на заднем дворе, как мы ее называем — принесла нам условную прибыль в 7500 долларов за год.
Это значительно больше, чем стоимость горы бобов. В юности мне пришлось поработать несколько лет внештатным журналистом, пока добилась такого дохода. И, смешно сказать, теперь таким оказался среднегодовой доход тех, кто работает на полях и огородах нашей страны. Мы просто счастливцы — мы питаемся буквально плодами своих трудов.
Мы все еще ходили в супермаркет, но теперь наши чеки выглядели по-другому. Мы тратили в неделю около 5 долларов на контрабандный кофе, мы закупили также впрок всякой привозной всячины: каперсы, дрожжи, изюм, лапшу для лазаньи, орехи кешью и то, что я считаю средством первой помощи: энергетические батончики, чтобы всегда были в сумочке на случай падения уровня сахара в крови; лапшу в коробочках мак-и-сыр. У моих дочерей есть друзья и подружки, которые буквально ничего не едят, кроме содержимого этих коробочек. А я не хочу, чтобы кто-то зачах от голода в моем доме.
Так вот, возвращаясь к итогам эксперимента. Нашей целью, собственно говоря, была не экономия, просто было интересно проконтролировать, какая выходит экономия. И в результате получилось, что мы добились успеха на всех фронтах.
Обойтись без бананов
Много летних сезонов назад моя лучшая подруга Кейт (мы с ней сдружились еще в Таксоне) в первый раз приехала в гости на нашу ферму в Виргинии.
Она сразу влюбилась в наши живописные холмы, ей понравилось работать на огороде, она с радостью помогала нам собирать черную смородину. Кейт честно таскала вместе с нами корзины бобов, огурцов, тыквы, помидоров, которые ежедневно вырастали в нашем огороде. Но однажды, по дороге в магазин, возникла небольшая проблема. Когда мои родители спросили, чего бы такого вкусненького она хотела съесть, Кейт ответила:
— Давайте купим бананов!
Мои родители обменялись взглядами и попросили гостью выбрать что-нибудь другое.
— Да почему же нельзя бананы? — спросила она, искренне разочарованная их отказом.
Моя мать не из тех, кто обижает гостей. Она подождала, пока мы забрались в машину, и там объяснила Кейт, что это просто расточительство — покупать продукт, созревший в сотнях миль отсюда, когда у нас так много свежих фруктов растет прямо тут, буквально возле дома. В то самое утро мы собрали 8 л черной смородины. Мама не хотела, чтобы наши ягоды покрывались плесенью, пока мы будем есть бананы.
— И еще подумай о том бензине, который понадобился, чтобы привезти эти бананы сюда, — заметила она. Моя подруга молчала, и я чувствовала, как у нее в голове крутились колесики.
— Никогда не думала об этом до сих пор, — призналась она.
В конце концов Кейт стала страстной любительницей органической пищи и фермерской работы. Некоторое время спустя после того инцидента с бананами она добровольно работала на небольшой ферме, и у нее возник искренний интерес к сельскохозяйственным методам, сохраняющим многообразие биологических видов. Кейт до сих пор вспоминает тот разговор в магазине как поворотный пункт в своей жизни. Иногда очень полезно задуматься.
Конечно, зимой питаться местными продуктами становится сложнее. Свежие фрукты и овощи редки, они просто недоступны для большинства из нас. В более холодные месяцы нам приходится есть корнеплоды. Картофель, морковь, свекла, турнепс, пастернак и сельдерей — вот и весь нехитрый набор. Зимняя тыква просто восхитительна: большинство моих знакомых ее никогда не ели, вероятно, потому, что у них просто не было в этом необходимости. Они ее даже и не видели, заслоненную всеми этими привозными бананами.
Ваша Камилла Кингсолвер
Ниже я привожу несколько рецептов восхитительных зимних овощных блюд, а также рекомендуемое меню для холодного времени года.
Тушеная зимняя тыква
900 г зимней тыквы, очищенной от кожуры, разрезанной пополам и нарезанной кружками толщиной в 2 см
2 столовые ложки масла
2 чашки яблочного сидра
1 чайная ложка соли
Розмарин и перец по вкусу
Растопить масло с розмарином в сковороде с длинной ручкой; через несколько минут добавить тыкву, соль и сидр. Вам может понадобиться дополнительное количество жидкости, чтобы покрыть тыкву. Доведите до кипения, потом убавьте огонь и тушите 20 минут или до мягкости (внешне очень похоже на глазурь). Если хотите, добавьте перец и немного бальзамического уксуса.
Суп из бобов и зимней тыквы (из расчета на 4 порции)
1 ½ чашки сушеных белых бобов (замочить с вечера)
3 средних шампиньона
6 зубчиков чеснока, тонко нарезанного
1 столовая ложка тимьяна
1 столовая ложка шалфея
4 чайные ложки розмарина
