Отвергших себя сердец участь, увы, каменеть.
Будет ли жертвам конец? Нам остается впредь
Шептать, шептать имена, как шепчет над сыном мать:
Он пропадал допоздна и усталый улегся спать.
Что это, как не ночь? Нет, это не ночь, а смерть.
И нельзя ничему помочь…
Мария была совершенно сбита с толку и слишком зла на Софи, чтобы эти строки тронули ее. Она ни о чем не могла думать, а когда поняла, что хочет похоронить золотую богиню вместе с сестрой, было уже поздно.
Сейчас, стоя на холодном песке, Мария смотрела вниз, на скелет женщины. Археологическая комиссия штата дала отцу Хоуксу разрешение оставить предметы, которые Мария обнаружила в могиле, для выставок местного Исторического общества. Мария понимала, что археология — не точная наука и в ней не бывает однозначных ответов. Она знала, что никогда не сможет с достоверностью сказать, была ли это та индианка, которую любил Чарльз Слокум. Однако кто-то все же похоронил ее, положив в могилу свое золотое кольцо, и теперь на его место Мария собиралась положить статуэтку.
Она прикоснулась губами к золотой богине, и тут произошла странная вещь: ей показалась, что она целует саму Софи. Хотя это не была ее могила, она могла бы лежать здесь. Потом, захваченная небывалым и острым чувством единения, Мария опустилась на колени, сжимая статуэтку в руках, и разрыдалась.
Слезы струились у нее по щекам, но она вдруг ощутила, что улыбается.
— Прощай! — сказала она, на этот раз понимая, что означает это слово. Она положила статуэтку среди костей индианки. Потом поднялась на ноги, взяла лопату и стала засыпать могилу. Она бросала землю, ритмично взмахивая лопатой, и, когда Дункан с детьми появились на вершине холма, дело было сделано.
В глазах Дункана сквозило беспокойство, однако оно исчезло, когда он увидел улыбку на лице Марии. В последнее время она нечасто улыбалась.
— Идите сюда, — позвала она.
— Ты ее закопала? — осторожно спросил Саймон.
Мария кивнула и рукой показала на холмик свежей земли.
— Слава богу, — выдохнула Фло с облегчением.
— Ты волновалась за нее, Флосси? — спросил Дункан.
— Ведь уже холодно, — сказала она.
— Скелеты не мерзнут, правда? — спросил Саймон.
— Правда, — ответила Мария. — Они не мерзнут.
— Я знаю, что они больше ничего не чувствуют, но я рад, что мама и папа теперь вместе, — сказал Саймон. — Вот и все.
— А мне очень жалко маленькую девочку, которая лежит в могиле одна, — произнесла Фло, нахмурив лоб.
Мария думала о том, чтобы перенести могилу Хэтауэй, похоронить ее вместе с Софи и Гордоном. Но одним из последних желаний Софи было, чтобы Мария присматривала за ее могилой, следила, чтобы каменный ангел оставался на месте. Поэтому Мария оставила ее на берегу реки.
— С ней все будет в порядке, Флосси, — сказал Дункан, обнимая ее. — Тебе не нужно больше беспокоиться.
— По крайней мере на День благодарения все будет как обычно, — сказал Саймон. — Поедем к бабушке.
— Да, — отозвалась Мария, улыбнувшись Дункану. Поскольку его мать уехала во Флориду, а Джеми остался с Алисией и ее родителями, ему предстояло провести праздник в одиночестве, однако Хэлли пригласила его прийти вместе с Марией, Саймоном и Фло к ней домой.
— Каждый год дядя Питер говорит, что у нас будут хот-доги, и каждый год мы едим индейку, — рассмеялся Саймон.
— Дядя Питер всегда будет с вами, — заметила Мария.
— Да, только грустно… ну, ты знаешь… — сказала Фло.
— Что мамы и папы там не будет, — закончил Саймон.
— Это действительно грустно, — согласилась Мария.
— Мы забудем их? — спросил племянник.
— Вы никогда их не забудете, — сказала Мария. — Вы всегда будете помнить ваших родителей. — И она верила в свои слова. Произнося их, Мария вспоминала как она, Софи и Нелл, когда им было восемь и одиннадцать лет, играли на лугу в поселенцев. Землю сковали заморозки, и ноябрьский ветер свистел у них в ушах. С подветренной стороны сосновой рощи Мария нашла овражек; девочки спрятались там, представляя себе, как жили поселенцы в свою первую зиму на новых местах. Софи вытащила из кармана начатый шоколадный батончик, и они по очереди откусывали от него.
— У поселенцев не было шоколада, — сказала Нелл, объявляя батончик вне закона.
— В нужде все средства хороши, — уверенно ответила на это Софи.
Мария точно запомнила слова, сказанные сестрой, когда той было всего восемь лет. Смеясь, она пересказала эту историю Дункану и детям.
Сначала они тоже рассмеялись, но потом Саймон спросил:
— А что тут такого смешного?
— Для восьмилетней девочки это очень странные слова, — заметила Мария.
— Мне все равно, смешно это или нет, — вмешалась Фло. — Мне понравилась история.
— Мы должны рассказывать побольше историй про маму, — сказал Саймон.
— И про папу, — добавила девочка.
— Мы будем рассказывать и рассказывать, и никогда не перестанем, — произнес Саймон.
— Никогда не перестанем, — согласилась Мария.
Они все уже тряслись от холода и решили поскорее вернуться на шлюпку и включить отопление в каюте. Солнце спряталось за облаками. С неба упала одинокая снежинка, за ней еще одна, и еще. Мария встала на планшире и помогла Саймону забраться в шлюпку. Потом обернулась к Дункану, стоявшему на мелководье в своих высоких резиновых сапогах, и протянула руки за Фло. Дункан поднял девочку вверх — как будто она летела по воздуху, маленький ангел в теплых одежках — и передал Марии.
— Готовы? — спросил он, поднимаясь на борт.
— Готовы, — ответили они, забившись в каюту.
Дункан запустил моторы и развернул шлюпку носом к ветру. Они вышли из бухты и поплыли прочь от островов Духов — домой.
Послесловие автора
«Вот куда отправляют плохих девочек».
От кого я впервые услышала эти слова? От матери или от отца? А может, от бабушки? Сейчас я не могу этого вспомнить, однако каждый раз, когда я проезжаю по Шор-роуд, они звучат у меня в ушах. Во времена моего детства женская тюрьма больше походила на частную школу: здание из красного кирпича, окруженное прекрасными дубами и кленами, с клумбами золотистых бархатцев у входа. Его мирный, пасторальный вид делал эти слова — вот куда отправляют плохих девочек — еще более зловещими.
Если нам приходилось ехать по дороге, соединяющей Олд-Лайм и Ниантик, красное кирпичное здание неизбежно привлекало мой взгляд. Я спрашивала себя: что значит «плохие девочки»? Насколько «плохие»? Кто решает, кому отправляться сюда? Я знала, что хорошо и что плохо. Я ведь была хорошей девочкой. Я слушалась родителей, меня любили учителя. Мне не о чем было беспокоиться. Передо мной лежала дорога всех хороших девочек: я должна была поступить в колледж, сделать отличную карьеру, влюбиться, выйти замуж и жить счастливо до конца своих дней. Я представляла себе элегантный дом за красивым забором. И все-таки я не могла не обращать внимания на это пристанище обреченных, лагерь отверженных, и я спрашивала себя…
