Он поигрывает с уютными личностями друзей и чужаков, навлекая на себя неприятности, угрозы, покушения на жизнь и наконец судебное преследование за нарушение общественного порядка; он разыгрывает сцену в зале суда, разоблачая своими масками напыщенность прокурора, глупость судьи и садистические наклонности аудитории.
Переданный под надзор психиатра, он сам превращается в психиатра и, вызвав замешательство у последнего, выходит на свободу, когда признается, что смысл его жизни в масках заключается в том, чтобы открывать глаза людей на самих себя, делая людей подлинными, а не фальшивыми, чтобы человек задавался вопросом: «Неужели это я? Веду ли я себя как подобает или же так, как от меня ожидают окружающие?»
Своим романом я надеюсь сделать нечто стоящее на поприще социальной сатиры. Я надеюсь изучить столько профессий, сколько встретит мой персонаж с масками. Я надеюсь высветить острым лучом прожектора нашу цивилизацию: где она находится и куда идет? Я надеюсь анатомировать глупость, гордыню и пошлость человека, дабы сделать его просвещеннее, а значит, лучше.
(Перевод документа со стр. 179)
ОБЪЕДИНЕННЫЕ НАЦИИ • NATIONS UNIES
ЛЕЙК САКСЕСС, НЬЮ-ЙОРК
ТЕЛЕФОН: ФИЛДСТОУН 7-1100
ТЕЛЕГРАФНЫЙ АДРЕС • UNATIONS NEWYORK • ADRESSE TELEGRAPHIQUE
13 сентября 1949 года
Мистеру Рэю Брэдбери
Бульвар Венис, 33, Венис,
штат Калифорния
Уважаемый Рэй!
Я, разумеется, сочту за честь быть в числе Ваших рекомендателей, однако с единственной оговоркой: за последние десять лет я давал рекомендации доброму десятку кандидатов и ни одному из них ни разу не был присужден грант. Некоторые представленные на грант проекты были гораздо достойнее тех, которые эти гранты получили.
Меня терзают смутные сомнения, а не помешает ли мое имя Вашей заявке? Может статься, в наши времена мерзкого страха и шкурничества один или более членов жюри сочтут меня изгоем и в силу этого отнесутся к Вам с предубеждением. Может, все это мои фантазии, но на моей памяти Гуггенхаймский комитет отказал слишком уж многим достойным людям, поэтому я не могу считать его политику беспристрастной. Если же, вопреки моим опасениям, Вы по-прежнему хотите видеть мою фамилию в списке рекомендателей, то могу Вас заверить, что сердечно и с превеликим удовольствием подпишу рекомендацию для Вас.
С любовью к Мэгги и к Вам, с нетерпением ждем новостей о Вашем документальном фильме «Саша».
Искренне Ваш,
Норман Корвин
11/18/49 – Фонду имени Гуггенхайма.
Копия, возврату не подлежит.
Уровень творческих достижений Рэя Брэдбери до сего дня не вызывает никаких сомнений. Я знаком практически со всеми его произведениями и несколько лет назад опубликовал его первый сборник коротких рассказов «Темный карнавал». Я по-прежнему нахожусь под впечатлением от этой книги, как одной из жемчужин в послужном списке издательства «Аркам-хаус». Очевидно, в перспективе сочинения Брэдбери дадут ему право числиться в первых рядах авторов художественной литературы. Обширная перепечатка рассказов Брэдбери в антологиях говорит о том, что мое мнение разделяет большинство критиков, пишущих рецензии на его произведения.
Внимательное рассмотрение всего спектра публикаций Брэдбери на сегодняшний день свидетельствует о безграничности его возможностей. Разумеется, было бы вопиющей ошибкой предполагать, будто изобилие незаурядных произведений, созданных им в готическом жанре, хоть в какой-то степени налагает ограничения на творчество Брэдбери. Его рассказы, напечатанные в журналах «Американ меркюри», «Кольерс», «Мадемуазель», «Харперс» и проч., несомненно доказывают, что он в равной степени самобытен и убедителен не только в жанре «готики», но и в художественной прозе.
Скорее всего, именно самобытность Брэдбери бросается в глаза в первую очередь. Вкупе со сдержанным, лишенным многословия стилем, эта самобытность делает его рассказы пронзительными и незабываемыми, ставя его гораздо выше среднего уровня даже среди профессиональных американских писателей нашего времени. В жанре короткого рассказа, который, по моему убеждению, требует приложения больших усилий, Брэдбери занимает передовые позиции в рядах лучших сочинителей современного короткого рассказа.
Что касается проектного предложения, поданного в Фонд Гуггенхайма, я могу сказать только, что едва ли оно будет объемистым и наверняка никого не оставит равнодушным. Достигнет ли проект поставленных целей, не мне судить, но на основании прежних достижений осмелюсь предположить, что достигнет.
Воскресенье
ул. Тамалпаис, 68
Беркли 8, штат Калифорния
Уважаемый мистер Брэдбери!
Я знаю Ваши произведения и восхищаюсь некоторыми из них, но не всеми. Тем не менее Вы можете, на Ваше усмотрение, сослаться на мою фамилию в Фонде Гуггенхайма, и я с удовольствием напишу для Вас рекомендацию. Однако опыт прошлых лет подсказывает мне, что мои рекомендации вовсе не гарантируют успеха, о чем я считаю своим долгом Вам сообщить. Тот, кого я всячески расхваливал в прошлом году, ничего не добился, и с каждым годом стипендии на художественную литературу, разумеется, урезаются, так что конкуренция будет нешуточная. Но желаю Вам удачи.
Искренне Ваш,
Марк Шерер
(Перевод документа со стр. 158–159)
E. Дж. Сантиэстеван & Сын
ПРЯМЫЕ ПОСТАВКИ ОТ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ
МАШИНЫ, МЕХАНИЗМЫ, ПОДЪЕМНИКИ, ЭЛЕКТРОМОТОРЫ, КРАСКИ
КОРПУС «САН-ФЕРНАНДО» •
ЛОС-АНДЖЕЛЕС, ШТАТ КАЛИФОРНИЯ
Teл.: MA 6-1214
Корпус «Сан-Фернандо»,
Лос-Анджелес, 13,
штат Калифорния, США
Мистеру Рэю Брэдбери,
Бульвар Венис, 33, Венис,
штат Калифорния
Уважаемый мистер Брэдбери!
Наконец-то мне удалось получить весточку от синьорины Серды насчет масок, и я рад приложить к настоящему письму высланную ею фотографию. Также прилагаю ее письмо, и на случай, если Вы не владеете испанским, ниже приводится его изложение:
