Она спустилась по лестнице с максимальной осторожностью и, услышав голоса у парадной двери, решила выйти через кухню. Как всегда, свет был включен повсюду. Она быстро оказалась у двери, запертой на два засова, вверху и внизу, и, опустившись на колени, отодвинула нижний засов. Когда она поднялась, Дауд сказал:
— Этим путем ты не выйдешь.
Она обернулась и увидела, что он стоит возле кухонного стола, держа в руках поднос с ужином. То обстоятельство, что руки у него заняты, оставляло надежду, и она ринулась в направлении прихожей. Но он оказался проворней, чем она предполагала, и, поставив свою ношу на стол, перекрыл путь. Ей пришлось ретироваться. В процессе отступления она задела один из стаканов на столе. Он упал и разбился с музыкальным звоном.
— Посмотри, что ты наделала, — сказал он с, по-видимому, неподдельной скорбью. Опустившись перед россыпью осколков, он принялся собирать их. — Этот стакан принадлежал семье в течение многих поколений. Бедняжки, наверное, сейчас в гробу переворачиваются.
Хотя у нее и не было настроения говорить о разбитых стаканах, она все-таки ответила ему, зная, что ее единственная надежда — привлечь внимание Годольфина.
— Какое мне дело до этого проклятого стакана? — крикнула она.
Дауд подобрал кусочек хрусталя и посмотрел сквозь него на свет.
— У вас так много общего, радость моя, — сказал он. — Вы оба не помните самих себя. Красивые, но хрупкие. — Он встал. — Ты всегда была красивой. Моды приходят и уходят, но Юдит — всегда красива.
— Ты ничего не знаешь обо мне, черт тебя побери, — сказала она.
Он положил осколки на стол рядом с грязной посудой.
— Как же не знаю — знаю, — сказал он. — У нас гораздо больше общего, чем ты думаешь.
Пока он говорил, он вновь взял в руку сверкающий осколок и поднес его к запястью. Едва она успела сообразить, что он собирается сделать, как он вонзил его в свою плоть. Она отвернулась, но, услышав, как осколок звякнул среди мусора, вновь перевела взгляд на Дауда. Рана зияла, но крови не было — только струйка мутноватой жидкости. Не было и боли: лицо Дауда оставалось спокойным, взгляд был пристально устремлен на Юдит.
— Ты почти ничего не помнишь о прошлом, — сказал он. — А я помню слишком много. В тебе есть страсть. Во мне ее нет. Ты любишь. Я этого слова никогда не понимал. И все-таки, Юдит, мы с тобой одного поля ягоды. Оба — рабы.
Она переводила взгляд с его лица на порез, и с каждой секундой паника все больше охватывала ее. Она не желала его слушать. Она презирала его. Она закрыла глаза и представила его у погребального костра пустынников, потом в тени Башни с жучками на лице. Но сколько ужасных видений она ни громоздила между ними, слова его все равно пробивались к ней. Она давным-давно прекратила попытки разрешить загадку самой себя, но вот он произнес слова, которых она не могла не услышать.
— Кто ты? — спросила она.
— Давай лучше выясним: кто ты?
— У нас нет ничего общего, — сказала она. — Ни на вот столько! Во мне течет кровь. В тебе — нет. Я человек. Ты — нет.
— Но твоя ли это кровь? — возразил он. — Ты никогда об этом не задумывалась?
— Она течет в моих жилах. Конечно она моя.
— Так кто же ты тогда?
Вопрос был задан вполне невинным тоном, но она ни на секунду не сомневалась в его коварной цели. Дауд откуда-то узнал, что она быстро забывает свое прошлое, и подталкивает ее к признанию этого.
— Я знаю, кем я не являюсь, — сказала она, выигрывая время на то, чтобы придумать ответ. — Я не кусок стекла, который не знает, кто он. Я не хрупкая. И я не…
Что он еще говорил помимо того, что она красивая и хрупкая? Он наклонился, подбирая осколки, и что-то говорил о ней. Но вот что?
— Ты — не кто? — сказал он, наблюдая, как она борется со своим нежеланием вспомнить.
Она мысленно представила себе, как он пересекает кухню. «Посмотри, что ты наделала», — сказал он. А потом нагнулся и начал подбирать осколки. И произнес слова. Она начинала припоминать. «Этот стакан принадлежал семье в течение нескольких поколений, — сказал он. — Бедняжки, наверное, сейчас в гробу переворачиваются».
— Нет, — сказала она вслух, замотав головой, чтобы не застрять на этой фразе. Но движение вызвало другие воспоминания: ее путешествие в поместье вместе с Чарли, когда ее охватило странное чувство, что она принадлежит этому дому, а голос из прошлого назвал ее ласковым именем; ее встреча с Оскаром, появившимся на пороге Убежища, когда она в тот же миг, не задавая никаких вопросов, ощутила себя его собственностью; портрет над постелью Оскара, который смотрел вниз с таким властным видом, что Оскар выключил свет, прежде чем они занялись любовью.
Мысли эти нахлынули на нее, и она трясла головой все сильнее и сильнее, словно одержимая припадком. Слезы брызнули из ее глаз. Не в силах позвать на помощь, она умоляюще вытянула руки. Ее мечущийся взгляд упал на Дауда, который стоял у стола, рукой прикрывая порезанное запястье и бесстрастно наблюдая за ней. Она отвернулась от него, испугавшись, что может упасть и подавиться собственным языком или раскроить себе череп, а он и не подумает прийти на помощь. Она хотела позвать Оскара, но смогла издать лишь жалкий булькающий звук. Она шагнула вперед и увидела его, идущего по коридору к ней навстречу. Она стала падать, вытянув руки вперед, и ощутила прикосновение его рук, пытавшихся удержать ее. Но ему это не удалось.
2
Когда она очнулась, он был рядом. Лежала она не на узкой кровати, на которой провела несколько последних ночей, а на широкой кровати с пологом в спальне Оскара, на постели, о которой она уже привыкла думать как об их совместном ложе. Но, разумеется, это было не так. Ее подлинным владельцем был человек, чей написанный маслом портрет вернулся к ней во время припадка, — Безумный Лорд Годольфин, висящий над ее подушками и в своей более поздней версии сидящий рядом с ней, гладящий ее руку и говорящий, как он ее любит. Придя в сознание и ощутив его прикосновение, она немедленно убрала руку.
— Я не… твоя собачка, — с трудом выговорила она. — Ты не можешь… просто побить меня… когда тебе этого захочется.
Вид у него был испуганный.
— Я прошу у тебя прощения, — сказал он серьезным тоном. — Мне нет никаких оправданий. Я позволил делам Общества взять верх над моей любовью к тебе. Это непростительно. Ну и, конечно, Дауд который постоянно нашептывал мне на ухо… Он был очень жесток с тобой?
— Только ты один был жесток.
— Это было не намеренно. Пожалуйста, поверь хоть этому.
— Ты постоянно лгал мне, — сказала она, с трудом приподнимаясь на постели, чтобы сесть. — Ты знаешь обо мне то, чего я сама о себе не знаю. Почему ты не рассказал мне ничего? Я уже не ребенок.
— У тебя только что был припадок, — сказал Оскар. — А раньше они бывали?
