…«Вертушка» главного редактора «Огонька» вертелась без устали… Цензура, то бишь Главное управление по охране государственных тайн в печати, ставила «вето» на публикацию стихотворений Зинаиды Гиппиус. Главный редактор Виталий Коротич был бессилен. А мне было обидно, что из рубрики «Русская муза XX века», которую я помогал делать Е.А. Евтушенко, «слетала» принципиальнейшая для полноты антологии публикация. Чтобы спасти положение, Евтушенко срочно приехал в редакцию и оседлал аппарат чрезвычайной связи. В очередной раз я оказался свидетелем, как известный поэт «лежал на амбразуре», обзванивая отделы и секторы ЦК КПСС. Он убеждал людей, ответственных за идеологию, дать разрешение на публикацию стихов опальной поэтессы. На другом конце провода, по-видимому, всячески возражали: антисоветчица, декадентка, покинула Родину, не приняла революцию… Евтушенко уверял, что, во-первых, ее уже нет в живых, во-вторых, она талантливая поэтесса, в-третьих, журнал хочет опубликовать всего одно самое лучшее стихотворение раннего периода, наконец, в-четвертых, во врезке будет дана оценка творчества Зинаиды Гиппиус, данная А.М. Горьким. Главное же — без стихов Зинаиды Гиппиус полно и объективно судить о русской поэзии читатель не сможет. Ведь рано или поздно имя ее будет возвращено…
И ходатай добился своего! Впервые за многие десятилетия стихи Зинаиды Гиппиус появились в советской печати. Гласность преодолела еще один нешуточный идеологический барьер.
Валерий Брюсов так писал о своей современнице: «Как сильный, самостоятельный поэт, сумевший рассказать нам свою душу, как выдающийся мастер стиха, Гиппиус должна навсегда остаться в истории нашей литературы. Вместе с Каролиной Павловой и Миррой Лохвицкой Гиппиус принадлежит к числу немногих женщин-поэтов (заметьте, поэтов, а не поэтесс! — Ф.М. ), которыми мы можем гордиться». Брюсов полагал, что в некоторых стихах Гиппиус достигала «чисто тютчевской прозорливости».
Мариэтта Шагинян говорила мне, что считала Гиппиус одной из умнейших и талантливейших женщин, с какими ей доводилось встречаться на протяжении долгой своей жизни. В книге «Человек и время» Мариэтта Сергеевна сообщает, что часы, проведенные в гостиной Гиппиус, были драгоценными часами общения, одной из величайших ее духовных потребностей. «Современники помнят только конец, — пишет Шагинян, — бегство за рубеж, подлые и пошлые выступления против социалистической Родины, сварливые старческие писанья…» Но не надо забывать, что творчество Гиппиус высоко ценили Г.В. Плеханов, A.A. Блок, А. Белый.
Первая книга стихов Гиппиус, а точнее, как она называла ее, «Собрание стихов», вышла в книгоиздательстве «Скорпион» в 1904 году. Тиражом 1200 экземпляров.
«Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, и мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их написано за пятнадцать лет слишком много для книги, и не потому, что считаю мою книгу хуже всех без счета издающихся стихотворных сборников; нет, я думаю — она и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто совершенно бесцельное и никому не нужное. Собрание, книга стихов в данное время есть самая бесцельная, ненужная вещь….» Заметьте, какой характер, какая натура, в пору творческой зрелости (к тому времени Гиппиус уже выпустила три книги прозы) как критично и к себе, и к почитателям поэзии, и ко времени она относится.
Тем не менее, именно эта «ненужная вещь» получила достойную оценку современников. После «Собрания стихов» Гиппиус выпустила в России еще два сборника. Интенсивнее она занималась беллетристикой, литературной критикой. Стихи, по собственному заключению, писала только тогда, когда не могла не писать. Литературу любила нежно и ревниво, но никогда не «обожествляла». «Ведь не человек для нее, а она для человека», справедливо заметила желчная, язвительная умница.
А жизнь Гиппиус, жены Дмитрия Мережковского, с которым она не расставалась пятьдесят два года, заканчивалась почти трагически. В дряхлости, в одиночестве, в бедности, вдали от любимой России… Если и был последний взмах ее руки знаком проклятия в нашу сторону, так пусть извинят меня «неистовые ревнители» твердости духа, противники очищения и покаяния, давайте отпустим ей этот грех!.. Ведь мы сегодня сечем сами себя за прошлое двумя руками. Во всяком случае, авторы и составители вышедшего в издательстве «Советская энциклопедия» первого тома роскошнейшего биографического словаря «Русские писатели, 1800–1917» отнеслись к судьбе «дамы с лорнетом» (С. Есенин) так, как она того заслуживает: поместив о ней содержательную и объективную статью и подробную библиографию.
1991
АННА БАБАЕВА: ТАНЕЦ МАЛЕНЬКИХ ТЕРЬЕРОВ
О ней говорят как о профессионале высокого класса. Ее питомцев знатоки-ценители узнают мгновенно — по красоте, характеру, темпераменту: «Это терьерчик Бабаевой», — слышит она вослед. Питомцы Анны получили двести наград на международных конкурсах и выставках. Она изъездила с ними весь свет. И везде побеждала — в Париже, в Риме, в Берлине, в Канаде, в Америке… На Западе содержание йоркширского терьера, элитной породы собачек, как правило, удел не бедных людей. Терьер требует многого, если не всего: любви, ласки, понимания, калорийной пищи, умения быть с ним на равных. Иные экземпляры стоят пять, восемь тысяч долларов. Но для Анны, жизнь которой вот уже много лет принадлежит крохотным беззащитным существам, деньги не главное. Главное — страсть, привязанность, родное чувство к этим отпрыскам братьев наших меньших.
Анна Бабаева, человек увлеченный, темпераментный, когда-то в юности занималась балетом. В квартире же, как и многие, держала собачку. Два пристрастия уживались в ней вроде бы на равных. Все же увлечение собаками победило, но Анна не думала, что оно займет всю ее жизнь. С мужем расстались раньше, единственный сын взрослел, и ему уже меньше требовалось материнской заботы. И Анна решает заняться любимым делом — выводить йоркширских терьеров. Об их происхождении мало исторических сведений, а различные гипотезы противоречивы. Их предки были выведены для охоты на крыс и мелких животных. Жители Йоркшира, ирландской провинции, быстро оценили достоинства нового и очень красивого животного за его забавную изысканность внешности и веселый характер.
Еще в 60-х годах по Москве ходили слухи, что известная балерина Ольга Лепешинская и Сергей Образцов привезли из английских гастролей в качестве сувениров малюсеньких собачек. Посмотреть на них к ним приходили друзья, любители животных. Но дальше квартир прославленных советских артистов терьеры не прописывались. И только благодаря проснувшемуся в Бабаевой глубокому интересу к собаководству наследники ирландской породы обрели гражданство у нас в стране.
Причем поразительно, в первом же помете у питомцев Анны родился чемпион, который выигрывал призы в течение пяти лет. Именно на Ластике начавшая дело московская «собачница» познала вкус профессионального успеха. Классная собака, родившаяся сильной и красивой, стала для Анны своеобразным лейблом, эхом суждений о ней и ее работе. А ведь победа зовет, стимулирует, в человеке просыпается азарт, который и движет всем остальным в жизни. Так было и с Анной.
