— Люди привыкли к тому, что спорт, фигурное катание, футбол, регби, — размышляет Анна, — приводят болельщиков в экстаз. Это так. Победный гол, забитый нашим форвардом Евсеевым, ошеломил многих. Но мало кто из русских был свидетелем нашего российского триумфа — победы на всемирной выставке-чемпионате в Италии одной из моих воспитанниц, когда она вместе со мной, а я с ней поднялись на пьедестал почета. Пятнадцать тысяч зрителей как резаные орали на трибунах. Казалось, вот-вот стадион рухнет.
Какие же нужны усилия, воля и талант, чтобы из ничего, из наперстка (а именно таковыми рождаются терьерчики) сотворить чудо цивилизации XXI века. Но Анна Бабаева это чудо творит. Ее питомцы, «мальчики» и «девочки», живущие во многих странах, делают русский язык интернациональным. Ведь хозяева с гордостью представляют: «Этот терьер родился в России. В Москве».
— Пример Анны Бабаевой иллюстрирует мысль о том, что русские люди, известные своими открытиями в науке и культуре, достигали высших результатов в тех областях, которые в силу разных причин в России или мало развивались, или вовсе тормозились, — рассказывает президент Международной федерации собаководства, эксперт по всем породам собак Е. Ерусалимский. — Пример с Йорками. Начав с ничего, Анна за короткий срок вышла на международный уровень. Ее таланты разведенца, грумера и хэндлера сегодня общепризнанны.
Да, неделю в месяц Анна проводит за границей. Встречается с будущими покупателями, занимается вязкой собак, изучает жизнь и быт своих подопечных, когда-то отданных в хорошие руки. Ее щенки продаются удачно, потому что требования мастера своего дела к ним очень высоки. Их генетика, внешний вид, психика и повадки — все на самом высоком собачьем уровне.
Анна говорит о собаках, как о людях, я улыбаюсь, и она комментирует:
— Не смейтесь, мои терьеры, как люди, они многое понимают, они со мной разговаривают почти по-человечьи. Мои йорки не любят оставаться в одиночестве. Для них это трагедия. Они понимают много слов, которые я произношу. При Ластике, например, я с собеседником не могу употреблять фразу «смотри, какая прелестная девочка», потому что Ластик тут же «ответит», конечно, не словами, а лаем: «И я ее страстно люблю». И этот маленький сексуальный маньяк начинает искать подружку по всем закоулкам квартиры.
Сын Анны Дима рос и воспитывался вместе с дорогими для Анны существами. И он, в этом мама уверена, не может обидеть ни собаку, ни человека. Тех, кто слабее его.
Когда я позвонил известному актеру, любителю терьеров Владимиру Машкову и назвал имя Анны, он сказал, что эта красивая женщина делает нашу жизнь красивой и доброй.
…И пусть Большой театр остался без балерины Анны Бабаевой, но ее темпераментный, изящный и нелегкий танец вокруг маленьких терьеров — это ее судьба и счастье.
2003
ГУРЧЕНКО НА КАЧЕЛЯХ ЖИЗНИ
Ее жизнь и творческая биография до монотонности качелеобразна: то вверх, то вниз, то замирание сердца от страха, то восторженный выплеск набора высоты. То психологическая и физическая несовместимость с чередой бойфрендов и мужей в молодости (Кваша, Кобзон, Фадеев…), то узнавание секретов продления чувственного удовольствия в забальзаковском возрасте.
Ж-з-рр — скрип несмазанной уключины, и шестилетняя девочка через силу вынуждена смотреть на казнь в оккупированном фашистами Харькове; ж-з-рр — легкий взмыв под облака, и провинциальная девушка видит свою фамилию в списках прошедших конкурс во ВГИК («такого счастья не может быть»); ж-з-рр — Людмиле Гурченко достается роль Леночки в «Карнавальной ночи», которая делает еще вчера не известного никому прелестного человечка едва ли не самой популярной актрисой «важнейшего из искусств». И вот так всю жизнь, точно по часам, по графику, по заведенному кем-то мотору.
Людмила Гурченко — наша искренняя радость, вздох облегчения. Мы и сегодня, объевшиеся, кажется, всеми «старыми и новыми песнями о главном», не можем без ее искрометных опереточно-эстрадных шансонов. Гурченко будто бы часть нашей жизни, прописанная в каждой семье, с фотографией на комоде или на стенке.
Впрочем, снова скрипят качели ж-з-рр — и потребители многотиражной прессы смакуют подробности квартирного развода-раздела-раздора промеж именитой мамы и ее доченьки. Пересуды и суды с адвокатами и обвинителями поддают пиара в бурчащий котел гурченковской славы.
С другой же, опять взлетной, стороны посмотреть: везет любимице нашей — человека хорошего повстречала и любовь между ними верная. Во всех интервью Людмила Марковна называет имя Сергея Сенина, мужа и продюсера. Она счастлива, что теперь у нее есть плечо, на которое она может опереться. Удивительное заявление: «Впервые в жизни я могу подчиняться его глазам, словам, советам. Если чувствую, что Сергей не доволен тем, что я делаю, немедленно стараюсь исправиться!»
Кумиры, кто их поймет. Примадонна, красавица, Божье создание, монумент — и всю жизнь не на кого было опереться. Да тот же знаменитый певец и предприниматель кого хочешь поддержит, если захочет. По молодости, значит, или не мог, или не хотел. Вот и выходит, где оно, бабье счастье, и когда оно приходит, и сколько его дожидаться. Впрочем, меня всегда поражала искренность Людмилы Гурченко, ее распахнутость, ее точные и небанальные резюме к разным жизненным обстоятельствам. Она открыта, поэтому ей можно верить.
— В двадцать лет, когда зашумела веселая картина, — рассказывает Гурченко, — мне сказали впервые: жаль, что родилась я не в той стране. Потом я слышала неоднократно, и это меня сильно ранило. Что значит «не в той стране»? Но со временем я поняла, что, родись я в другой стране, моя судьба была бы иной и сложилась бы совсем по-другому… Будучи за границей, я вдруг однажды поняла: там жить нельзя, а здесь невозможно. Но невозможно я живу всю жизнь. И всю жизнь терплю.
Качели-качели… Ж-з-рр… Она считает, что на свете очень мало умных людей и поэтому редко с кем находит общий язык. Страшно не любит приспосабливаться. Она отказалась играть в грымовском «Муму» барыню, страдающую от одиночества и озабоченную ожиданием глухонемого Герасима, чтобы удовлетворить свою страсть, потому что надо было приспосабливаться к не свойственной актрисе роли… Она держит себя и свой гардероб в изысканной привязке к модным веяниям и в последнее время сдружилась с Валентином Юдашкиным, ей кажется, что его наряды — это ее. При этом она может купить какую-нибудь турецкую вещицу и сама ее перешить. И тут уже Юдашкин подтверждает портняжный талант Людмилы Марковны. Она вообще считает, что в ней погибла гениальная домашняя хозяйка…
Злословы утверждают, что Гурченко жадоба и тряпичница — ее гардероб полон старых помоечных вещей. Но на самом деле актриса таким образом не расстается с прошлым, потому что любит его. И периодически вытаскивает его, свое прошлое, на свет, чтобы жить дальше. Заявляя при этом странную вещь: «Я всю жизнь живу не сегодняшним днем, а завтрашним». Заметьте, не вчерашним, а завтрашним. Мне видится здесь тонкий психологический прием — женщина хочет всегда быть молодой и вечной. Погоня за красотой тормозит гены старения.
