Про Римму Казакову можно сказать: «Сильная женщина в своей слабости и слабая в своей силе». Ее жизнь вся состояла из таких парадоксов.
Мы с Риммой познакомились в 1979 году во Пскове на Пушкинских праздниках. Она возглавляла группу писателей, а мой муж Валерий Каландадзе, заместитель главного редактора литдрамы Центрального телевидения, был ответствен за мероприятие, транслировавшееся по телевизору.
На праздник помимо советских писателей приехали гости из дружественных стран. Местные власти не скупились по части банкетов, все пили много и весело. И я оказалась свидетельницей одной из слабостей Риммы — она каждый вечер много пила. Но наутро, взбив волосы, подкрасив губы, с блеском выступала на трибуне. Все видели ее красивой, уверенной в себе.
У Риммы очень непростая судьба. Окончив исторический факультет Ленинградского университета, уехала на Дальний Восток преподавать историю в военном училище. Там начала писать стихи. Первые строчки были напечатаны в местных газетах, а потом в Москве. Ее заметили. Константин Симонов пригласил в столицу. Первая любовь осталась на востоке. В ее сборнике «Лирика» есть такая строчка: «Прощай, мой юный лейтенант…».
В личной жизни Римме, можно сказать, не везло. Вот опять парадокс. Да, слабая женщина. Влюблялась, страдала, готова была буквально на все, но когда понимала, что ей лгут, резала по живому. В этом была ее сила, которую она проявила в отношениях с Даниилом Граниным, известным писателем, авторитетным человеком. Он долго ей обещал, что они будут вместе, клялся в любви, но оказалось ложью, и когда Римма поняла это, сама разорвала с ним отношения. Брак с Георгием Радовым тоже был несчастливым: несмотря на то, что она родила сына, они расстались по ее инициативе. Римма не простила мужу пьянства.
В 1978 году ее избирают секретарем Союза писателей по идеологии. Она успешно трудится на этом поприще, но не сложились отношения с секретарем парторганизации Союза писателей Верченко, и она находит в себе силы покинуть эту должность. Чтобы решиться на такой шаг в то время, нужно было быть очень сильным человеком. Следующим ее мужем стал молодой врач. Римма снова влюбилась и была счастлива. Но когда через некоторое время узнала об изменах мужа, приняла резкое решение — расстаться и с ним.
Хочу сказать, что мы с Риммой дружили много лет, до самого ее конца, поэтому я знаю самые драматические моменты ее жизни. Думаю, самой сильной ее болью была болезнь сына Егора.
Талантливый молодой человек окончил Литературный институт, издавался, подавал надежды. Егор был ее радостью и гордостью, и вдруг страшный диагноз — наркомания. Что пережила тогда Римма, мало кто знает. Не раз доходило до того, что Егор хватал нож и шел с ним на мать, требуя у нее денег на очередную «дозу». Однажды это случилось при мне. И я поняла, в каком аду пребывает моя подруга. Что только она не предпринимала, чтобы излечить сына. Но никто не мог помочь вылечить Егора. Казалось, что ничего уже сделать нельзя. Но Римма все-таки нашла врача, который сумел вылечить Егора. Это было ее победой. При этом она нашла в себе силы не держать свою беду в себе, а говорить о ней людям, чтобы молодые люди знали, что можно излечиться от этой болезни.
Волю и мужество проявила Римма, когда стал разваливаться Союз писателей. Ее противостояние с Сергеем Михалковым и его сподвижниками, которые выгнали Союз писателей Москвы из дома Ростовых на Поварской улице, было по-настоящему мужским. Она никого не боялась. Могла обратиться в любую инстанцию. Ей все говорили: не связывайся. Ты борешься с ветряными мельницами. Но она не могла молчать… Она вообще не умела прогибаться. Наверное, поэтому у нее не было ни одной Госпремии, ни дачи. Только квартира в писательском доме. Римма не могла оставаться в стороне от происходящего в стране. В 2000 году она выступала против возвращения сталинского гимна. Потом подписала открытое письмо против возможного третьего срока Путина. «Я регулярно читаю газеты и залезаю в Интернет», — заявила она в одном из последних интервью.
Римма Казакова скончалась внезапно в подмосковном санатории в мае 2008 года. Ей было 76 лет. На гражданской панихиде пришедшие проститься с поэтессой вспоминали чаще других ее строки: «Вспоминай меня без грусти, ненаглядный мой»…
Но я, как человек близко ее знавший, не могу без грусти ни говорить о ней, ни думать. Перечитываю сборники стихов, которые она мне дарила:
Я похожа на землю,
что была в запустенье веками.
Небеса очень туго,
очень трудно ко мне привыкали.
Меня ливнями било.
Меня солнцем насквозь прожигало.
Время тяжестью всей,
словно войско,
по мне прошагало.
Но за то, что я в небо
тянулась упрямо и верно,
полюбили меня и дожди,
и бродячие ветры.
…Я иду и не гнусь,
Надо мной мое прежнее небо!
Я пою и смеюсь,
где иные беспомощно немы.
Я иду и не гнусь —
Подо мной мои прежние травы!
Ничего не боюсь.
Мне на это подарено право…
Стихотворение это написано еще в 1960 году, но как точно в нем обозначен ее сильный характер. Действительно вся ее жизнь и судьба личная и творческая в этой строчке: «Я иду и не гнусь…»
2011
