– Правда, я слышала, что он будто бы националист, правый, но я не знаю, так ли это. Во всяком случае «Архипелаг ГУЛАГ» – удивительная книга. И еще «Бодался теленок с дубом» – тоже замечательная книга.
– А конец брежневской эпохи для вас был связан со смертью Брежнева?
– Да. И когда его не стало, я вздохнула свободнее.
– Кто ваша дочь? Она живет с вами?
– Она фотограф, делает интересные работы. Помогает мне во всем. Она ни разу не была в России, я смогу ответить на приглашение Союза писателей и приехать в Москву, если со мной поедет дочь.
– Это будет ваша вторая поездка в Россию?
– Нет, совсем нет. Сейчас вспомню. С 1908 года по 1937 не была ни разу. А потом четыре раза приезжала. Последний приезд был лет двадцать пять назад.
– О чем ваш новый роман, который только что вышел у Галлимара?
– Ах, это очень трудно пересказать! Кому-то сказали: ты себя не любишь. И он все спрашивает: кто не любит кого? Мы себя не знаем, кого я могу любить в себе? Но во мне столько разных «я», столько разных людей, что моя личность распадается на большое количество существ. Есть такие, которые себя любят, они как бы смотрят на себя со стороны и строят себе памятник. И вот как мы реагируем на них и как их тоже начинаем любить, обожать. Как Сталина. Роман так и называется: «Ты себя не любишь?» Я рада, что его хорошо приняли.
– А будущий роман уже определен? О чем он?
– Трудно сказать. Все смутно.
– Долговременных творческих планов, как это делают наши классики, вы не строите?
– Нет, конечно, и никогда не строила.
«Премии и награды меня мало волнуют»
– Скажите, как ваши «Золотые плоды» попали к Твардовскому? Мне кажется, что этот роман – «не его», простите за каламбур, роман.
– Вышло так, что «Золотые плоды» получили Интернациональный приз в 64-м году, и все издатели, участвовавшие в этом своеобразном конкурсе, должны были обязательно напечатать книгу на разных языках. «Новый мир» в этом конкурсе не участвовал, но роман перевели, и Александр Твардовский взял его.
– Вы общались с Твардовским?
– В одну из поездок в Москву я побывала на даче у Александра Трифоновича, помню его жену Марию Илларионовну. А здесь, в Париже, однажды с ним и Луи Арагоном мы обедали в ресторане. Вот и все.
– У вас есть желание и дальше издаваться в Советском Союзе?
– Конечно.
– На сколько языков переведены ваши книги?
– Кажется, на двадцать семь языков.
– Литературные премии, награды вы получали?
– «Золотой орел», Интернациональный приз, что-то еще, меня как-то мало это волнует.
– Ваши книги, наверное, никогда не были в списке бестселлеров?
– Вот последняя попала в эти списки. Я была изумлена, это в первый раз. А так – никогда. В университетах меня много изучают в Америке. В Англии я получила степень доктора. Как ваша Анна Ахматова когда-то.
– Вы, наверное, могли бы занять место «бессмертных» во Французской академии?
– Это не для меня, я об этом никогда не думала.
– Скажите, ваши произведения социальны или нет?
– Нет, совершенно нет.
– А как вы оцениваете значение писательского слова в жизни общества, в судьбе человека?
– Я сама очень люблю читать и думаю, что литература дает такое же удовлетворение, как и живопись, музыка, архитектура. Но для меня литература – это искусство, а не что-то такое, что должно улучшить жизнь или ее облегчить. Для этого хорошо подходит журнализм, когда надо рассказать, чем живут фабрики, колхозы, какие-то коллективы.
«Не понимаю слов Достоевского, что красота спасет мир»
– Выходит, слова Достоевского о том, что красота спасет мир, по-вашему, слишком сильно сказаны?
– Для меня это трудно понять, я не понимаю смысла этих слов.
– Вы любите Достоевского?
– Да, очень! Достоевского и Чехова.
– Кто, по-вашему, самый крупный писатель XX века?
– Мне кажется, что Пруст и Джойс.
– А как вы относитесь к понятию метода так называемого социалистического реализма?
– Абсолютно против. Мне кажется, русский народ гениальный в смысле литературы, а соцреализм остановил развитие литературы на какое-то время.
– Как вы воспринимаете нынешнюю эмигрантскую литературу?
– Я ее плохо знаю. Но есть интересные имена, интересные вещи у Синявского, Зиновьева, Аксенова… Это талантливые люди…
– Какими именами для вас обозначена современная русская литература?
– Я бы назвала Булгакова, Платонова, Гроссмана, много слышала и о писателях, пишущих о деревне, у них тоже есть талантливые произведения.
– С кем вы общаетесь из наших писателей? Кто вас навещает?
– Бывал Виктор Конецкий, он из Ленинграда. Раньше заходил, но теперь реже бывает Андрей Вознесенский, встречалась я в Париже и с Зоей Богуславской… Очень дружила с Виктором Некрасовым, он стал близким моим другом, я его очень любила. Он часто приходил в гости, одно время очень часто.
– О чем вы говорили?
– Он любил Францию, бывал здесь еще в детстве… О многом мы говорили. Он казался довольным… Много пил, потом перестал, но это было слишком поздно.
– Я слышал, вы встречались с Анной Ахматовой. Это правда?
– Да, это так. Когда я была в Ленинграде, я спросила ее, могу ли к ней приехать. В Комарово меня повез такой красивый молодой писатель, она его очень любила, Борис Борисович Бахтин, его, к сожалению, нет в живых. Анна Андреевна была очень больна, лежала в постели, вокруг были склянки, лекарства. Я пробыла у нее два часа, она все расспрашивала о Париже. Ахматова произвела на меня очень сильное впечатление своей красотой. Она была совершенно замечательна. Я очень люблю ее стихи.
– Как вы относитесь к Набокову? Вы были знакомы?
– Нет, мы не виделись. Вы знаете, я не могла оторваться от его «Лолиты», он очень талантлив. В некоторых местах своей прозы он напоминал мне Достоевского, хотя этого писателя он вроде бы не любил.
– С Буниным вам не пришлось увидеться?
– Нет, но его хорошо знал мой отец. Здесь в свое время бывали такие русские вечеринки, и я запомнила, как Бальмонт читал свои стихи. Кого еще я знала из русских? Ну, Эренбурга, причем я посещала его и в Москве. При его трудном характере общаться с ним было нелегко. У него всегда было плохое настроение. Добрым словом вспоминаю замечательного человека – публициста Василия Васильевича Сухомлина и его очаровательную жену Татьяну Ивановну. А мои друзья художники Наталья Гончарова и Михаил Ларионов! Какая трогательная, красивая была пара! Как они дружили, очень любили друг друга, но не женились. Гончарова всегда вспоминала свое детство, молодость в России, друзей по живописи. Я просто упивалась ее рассказами. Часто вспоминала Дягилева, с которым она приехала в Париж. Я знаю, что сегодня они очень знамениты в России.
