Книга подтрунивала над ностальгией по 1950-м гг., совсем как телесериал «Безумцы», который приоткрывает перед нами мир родителей из белых пригородов времен экономического бума. В одном эпизоде мать Дика и Джейн достает пластиковые пакеты и разрешает детям бегать по двору, надев их на головы. Вампирская тема начинается как фарс, но в конце концов перерождается в нечто задушевное: вампир неумело кувыркается и переодевается младенцем, чтобы повеселить детей.
В первые шесть месяцев жизни Олив я провел немало времени, раскачивая ее в креслице-качалке. Развлечения скоро заканчивались, и я решил познакомить Олив с книжной новинкой. Читая книгу, я часто смеялся и хотел, чтобы ей чтение тоже показалось веселым делом. И я без устали перечитывал книгу, переворачивая перед ней страницы и подчеркивая каждую шутку преувеличенной игрой.
Читая книгу, я восклицал «вампир!» всякий раз, как на сцене появлялся злодей в пурпурном плаще, то прячущийся в зарослях или под кроватью, то свисающий вниз головой с потолка в каморке. Олив сидела в своем любимом синем креслице, молчаливая и неподвижная, будто кукла, но ее глазки так и сияли.
Через несколько дней Олив уже улыбалась всякий раз, услышав мое «вампир!». Стоило мне выкрикнуть волшебное слово, как она хихикала и ухмылялась – немного смущенно, словно говоря: «Я не понимаю, о чем ты толкуешь, но, по-моему, ты ужасно забавный, так почему бы мне не посмеяться?»
Год спустя я достал книгу из ящика и вновь прочитал дочери. И Олив вдруг начала повторять старые шутки, которыми я забавлял ее в прошлом году. Вот тут-то мне и вышли боком все мои потешные выкрики – Олив наотрез отказалась читать что-либо другое.
Мне скоро надоело вновь и вновь перечитывать книжку в 130 страниц, но увлечение моей дочурки вампирами достигло кульминации, и ничего больше она слушать не желала. Я пытался спрятать книженцию среди других книг, «забыть» ее под лестницей или соблазнить Олив другой историей из числа прежних фаворитов. Ничего не помогало! Она только пожимала плечиками и ахала, пока до меня не доходило, что Олив ищет вампирскую книжку. Тогда она принималась восклицать «ва-ма-пи-и!» и носилась по всему дому, пока потеря не обнаруживалась.
В те месяцы, когда я разыгрывал перед крохотной Олив историю про вампира, я научился улавливать отклик дочери – важнейшее умение для интерактивного чтения.
Этот простой прием применим при чтении как печатных, так и электронных книг, утверждает специалист по детскому развитию Лайза Гернси: «Обязательно следите за выражением лица ребенка. Читайте по его лицу одновременно с чтением текста. Дети могут сообщить нам о своей заинтересованности невербальными сигналами».
Пусть ритуал чтения ассоциируется у ребенка с вашей нежностью и близостью. Детская писательница и книжный график Сара Гиллингем призывает родителей превращать уютные посиделки в интерактивное взаимодействие: «Мне особенно нравится читать малышам, потому что самое лучшее положение для такого чтения, – когда ребенок сидит у вас на коленях. В представлении малыша книга прочно увязывается с объятиями. Очень ценная ассоциация».
Гиллингем также объясняет, почему при этом опыт чтения приобретает более личный и задушевный характер. Держа медлительное маленькое существо в объятиях, проще увлечь его процессом чтения. «Чтобы интерес малыша к книге сохранялся, – поясняет Гиллингем, – я побуждаю его трогать и перелистывать страницы, играть с книжкой, чтобы показать, что книга – разноцветный и интересный на ощупь предмет с подвижными частями [и] страницами, а не просто мертвая вещь, на которую ему приходится пассивно взирать».
Бетси Бирд тоже советует родителям подбирать книги, усиливающие элемент интерактивности: «Купите привлекательные тактильные книги со вставками разных фактур. Они бывают необыкновенно притягательны для ребенка в определенном возрасте».
Растим прирожденного читателя: разыгрывайте историю в лицах
Если на иллюстрации нарисована метла, изобразите, как она шаркает по полу. Сделайте вид, что хотите съесть кушанья, стоящие на столе перед героем. Это поможет вашему ребенку усвоить понятие слова – краеугольный камень интерактивного чтения.
Советы родителям. Помогите ребенку потрогать иллюстрации. Какие действия или звуковые эффекты привлекают внимание малыша?
Но есть ли смысл читать младенцу, который не говорит и почти не двигается?
По мнению издателя Роджера Придди, смысл есть, и немалый: «Поначалу младенцы вроде бы ничего не делают, но вы вдруг замечаете, что они начинают интересоваться вещами, которые их окружают. Период от полугода до года невероятно важен, именно в это время они начинают узнавать предметы, которые видят вокруг, и, может, не следят за сюжетом, но внимательно рассматривают иллюстрации».
Оставаясь с Олив, совсем еще крохой, я часто читал ей «Очень голодную гусеницу» Эрика Карла. Я брал ее за пальчик и прикасался им к страницам, помогая ощупать зубы главной героини и пересчитать разноцветные вкусности, которые она пожирала. Примерно в то же время Олив стремилась попробовать на зубок все книжки, что мы читали. Я старался отвлечь ее от этого занятия, но мягко, чтобы она не разочаровалась в чтении.
Однажды Олив выхватила у меня журнал и принялась его жевать. И меня вдруг озарило воспоминание о том, как я сам тянул в рот книги и журналы и какова бумага на вкус. Самая вкусная она у журналов – хрустящая, глянцевая. Пытаясь отобрать свое чтиво у дочери, я поражался тому, насколько живучими оказались эти воспоминания.
В первые несколько месяцев вам, возможно, будет казаться, что, читая ребенку, вы попусту сотрясаете воздух. Единственное, что как-то выражало реакцию моей дочурки, – ее глаза. Но в шесть месяцев все меняется: бывает, чадо хочет жевать бумагу, пытается уползти или начинает вертеться, но иногда спокойно слушает, и чтение становится истинным удовольствием.
Сара Гиллингем советует родителям знакомить детей с книгами так же рано, как и с игрушками, не смущаясь отсутствием видимой реакции. Вот как она предлагает читать самым маленьким: «Я бы отдавала предпочтение книгам с визуальными стимулами или словами, известными вашему ребенку. Читая, меняйте голос, громкость и темп – по моим наблюдениям, чем больше энергии мы вкладываем в чтение малышу, тем большую отдачу получаем. Наконец, как только ребенок начнет интересоваться игрушками, предлагайте ему во время игры не только кубики и плюшевых зверей, но и книги. Ребенку не обязательно уметь читать или слушать, как ему читают, чтобы с самого раннего возраста получать удовольствие от тактильных характеристик книги и проникаться мыслью, что книга – это друг».
Уроки рассказывания историй
1. В первые же месяцы жизни ребенка начните читать ему хотя бы один раз в день.
2. Не старайтесь сохранить книги в неприкосновенности. «Если книгу изгрызли до корки, значит, она прожила хорошую жизнь», – говорит Роджер Придди.
3. Читайте книгу со словами и звуками, даже если малыш их не понимает.
