"Я бы с удовольствием, — отказываемся мы от приглашения, — но мне нужно…"
"Было бы замечательно, — говорим мы, — но я должен…"
Что мы действительно должны, так это сделать самих себя приоритетом, а наше время — своим собственным.
Это проще сделать, чем сказать. Кажется, заставить время подчиниться нам — грандиозная задача: наверняка нам придется уволиться, бросить беременную жену, прекратить убирать и готовить, копаться в саду и работать сверхурочно. Да-да, сделать так, чтобы наше время принадлежало нам — это раз плюнуть. Надо всего лишь уехать подальше от цивилизации.
Действительно, это один из возможных путей, но те, кто так и сделал, рассказывают, что, хотя привычное ощущение времени и исчезает, появляется нечто иное — чувство, будто они живут внутри радиоприемника: они ощущают присутствие внешнего мира — и это присутствие еще больше "давит" на сознание.
Часто мы подразумеваем нечто подобное, когда говорим, что у нас "нет" времени. Нам так хочется времени, когда на нас не "давят" обещания или заботы. А у многих из нас выкроить такое время получается крайне редко, поэтому мы должны научиться пользоваться временем, которое у нас есть, как можно эффективнее.
Не уезжайте в одинокую лесную избушку, если только вам не нравится быть радиоприемником. Вместо этого лучше вычистите подлесок своей жизни. Прополите его чуть-чуть по краям. Урежьте немного свои обещания. Начните экономить с двадцати минут в день.
— Но, Джулия, — возразил мне друг-живописец, — может, писатель и может успеть что-нибудь за двадцать минут, а художнику столько времени нужно, только чтобы выдавить краски на палитру.
— Не спорю, — согласилась я. — Но даже художник может найти что-нибудь, что можно сделать за двадцать минут и что поможет ему продвинуться вперед в своем искусстве.
— Нет!.. А хотя… Наверное, я мог бы успеть сделать эскиз… или даже два.
Именно об этом я и говорю. Когда мы умеем пользоваться маленькими окошками времени с пользой, то гораздо больше сможем успеть и в большие промежутки, когда они у нас появятся. Другими словами, чтобы заниматься искусством, им нужно заниматься — регулярно, каждый день.
Часто, откладывая начало проекта на потом и тем самым теряя время, мы пытаемся "разогнаться", чтобы сразу создать шедевр — ну, или, по крайней мере, что-нибудь чертовски хорошее, не лишенное вдохновения. Мы все ждем, пока подходящее настроение само к нам придет, наполнит наши паруса и отправит нас в путь к горизонту высокого искусства.
Этот ветер, как и длинный промежуток "свободного" времени, может так и не появиться, сколько бы мы его ни ждали — а если мы готовы начать работать и на меньшей высоте, то даже небольшого дуновения будет вполне достаточно. Ровно столько, чтобы нарисовать пару эскизов. Написать один абзац. Двинуться вперед оттуда, где мы сейчас, вместо того, чтобы ждать, пока появится большой отрезок свободного времени или мы вдруг изменимся, станем лучше и смелее.
Очень многое в творческой жизни зависит от умения быстро и плавно переместиться в мир образов, а насколько "быстро и плавно" это произойдет — зависит от нашей скромности.
Я не пытаюсь преуменьшить, как это расстраивает, когда у нас не получается найти подходящее место и время для творчества. Я и сама прекрасно знаю, как это неприятно. В течение многих лет я была матерью-одиночкой, а также штатным писателем и преподавателем. Тогда у меня не оставалось другого выбора — я должна была научиться использовать время с наибольшей пользой.
Утренние страницы, которые, казалось бы, только отнимают время, на деле помогают мне расставить приоритеты и сохранить контроль над собственным временем. Творческие свидания наполняют образами мой колодец, чтобы мне было что из него черпать, когда придет время. Прогулки — еще один пример пустой, на первый взгляд, траты времени, — порождают поток образов и позволяют заглушить неумолкающий, беспокойный рациональный ум и прислушаться к предложениям творческого. Каждая из этих техник помогает мне использовать время с максимальной эффективностью.
Одна моя близкая подруга и коллега-писатель всегда говорит мне: "Джулия, ты самый плодовитый писатель из всех, кого я знаю". Это потому, что я научилась просто писать. Я готова писать плохо. Я готова исправить текст позже. Я готова просто сесть за письменный стол и подчиниться фразе, которая висит над ним: "Высшая Сила, позаботься о качестве, а я позабочусь о количестве".
Обычно, когда я работаю над первым черновиком, я пишу три страницы в день. Девяносто страниц в месяц. Это и правда немало, но у меня это получается не потому, что я пишу "запоем", а потом долго ничего не делаю. У меня это получается потому, что я начинаю оттуда, где нахожусь — не глядя на эмоции и обстановку — и двигаюсь вперед. Индийский поэт Кабир говорил: "Где бы ты ни был — это и есть вход". Эти слова не только не устарели, но и помогли мне сэкономить немало времени.
Сложнее всего бывает не просто найти свободное время, а использовать его с пользой для себя. Чтобы времени хватало на все, не обязательно быть сказочно богатым. Вам всего лишь нужен маленький участок земли, мотыга и желание работать. Заниматься творчеством — значит работать в огороде, а не возделывать поля и строить усадьбу где-нибудь в бескрайней африканской саванне.
Свою творческую анорексию мы нередко оправдываем одним из самых стойких культурных мифов, что для искусства нужно огромное количество времени. Мой писательский опыт подсказывает, что потребность в огромном количестве чего угодно, а не только времени, пугает. Если вы посмотрите из окна моего дома на гору в ста милях отсюда, то сможете прикинуть, насколько она велика — но вряд ли вам захочется взобраться на нее. Она кажется слишком большой. Да, подумаете вы, я мог бы… мог бы… мог бы… Что вы могли бы — это то, что вы уже и так делаете — тратите время попусту, разглядывая горизонт, как охотник в Африке много лет назад, когда равнины еще кишели дичью и стрелять можно было наугад.
Вместо раздумий на тему, что вы могли бы сделать, попробуйте представить себе, что вы сделаете. Что-нибудь небольшое и легко выполнимое. Например, каждый день сможете выкраивать по двадцать минут. Да-да, сможете.
Прекращайте ждать отпуска длиною в год — или выходных, когда останетесь одни дома. Уединение прекрасно, но чем-то похоже на коллекционный шелк — он так привлекателен, но так редок, что, отыскав отрезок, мы не решаемся ничего из него выкроить, откладываем его и продолжаем рассуждать о том, что могли бы с ним сделать.
Могли бы. Но не делаем. Потому что наши ожидания слишком велики. Урежьте их. Не думайте больше о годах, днях и часах. Думайте о минутах. Ведь вам всего-то нужно несколько минут. Разбейте время на короткие отрезки. Представьте себе лоскутное одеяло, а не многометровые рулоны времени. Я пишу эти строки, потому что выкроила лишние десять минут. Это всего ничего — но как только творчество вдруг становится "чем-то основательным" — заниматься им гораздо сложнее.
"Что-то важное" всегда отнимает уйму времени. Вспомните, как вы хотели сделать один важный звонок. Подумайте, сколько времени вы тогда потратили зря: звонить? Не звонить? А вдруг? А если я позвоню, он?.. А если не позвоню, она?..
