Что ж, на самом деле, это не так сложно.
– А что ты успеешь сделать там за пятнадцать минут? – спрашиваю я.
– Пока не знаю, попробую, – говорит Джен. – Все равно у меня нет планов на ближайшие пятнадцать минут, – смеется она. – Даже не помню, чем я собиралась заняться. Проверить почту? Посидеть в интернете? Ладно, я уже достаю ведро. Перезвоню через пятнадцать минут.
Я улыбаюсь и вешаю трубку, наперед зная, что прогресс, которого она добьется за этот короткий промежуток времени, очень ее удивит и ей станет намного легче.
Есть смысл судить о прогрессе, а не о результате. Нужно повторять это, словно мантру, когда мы пытаемся направлять своих детей и их творческие порывы и когда обращаем внимание на творческого ребенка в себе. Делу могут помочь немного похвалы и немного поддержки, а еще нужно немного поползать по полу с тряпкой. Куда труднее и больнее не иметь возможности самовыражения, чем сделать эту работу. Труднее и неприятнее искать другой путь, только чтобы проходить мимо окна на веранду, морщиться и расстраиваться, чем наполнить ведро водой и все помыть. Прогресс на самом деле идет быстрее, чем это нам кажется. Мучения, которые нам доставляют беспорядок и грязь, более разрушительны для психики и работоспособности, чем усилия, затраченные на то, чтобы выбросить несколько ненужных вещей или расчистить место. Тем более что можно уделять им всего несколько минут в день. Одно вытекает из другого, и, когда мы избавляемся от ненужного, у нас появляется место для нового и удивительного.
Раздается телефонный звонок. Это Джен.
– Ну, во-первых, там жарко, как в аду, – говорит она. Голос ее звучит намного веселее.
– Отлично, самое время немного подзагореть! Тогда ты будешь готова к сезону барбекю, – отвечаю я.
– И должна сказать, что уборка не хуже похода в спортзал, – продолжает Джен.
– Здорово! – говорю я. – Ты же любишь заниматься спортом.
Сказать, что она фанат физкультуры, это ничего не сказать. И дня не проходит, чтобы она не плавала, не занималась на тренажере или не каталась на доске.
Джен смеется:
– Не могу с тобой не согласиться. Да, но это не все. Я начала чистить кафель, плитки были буквально черные от грязи, и я вдруг поняла кое-что.
– Что же?
– Во-первых, если бы до уборки ты спросила меня, какого цвета плитка, я бы сказала, что серого. Так вот нет. Она белая, – хихикает Джен. – Во-вторых, пятнадцать минут – это очень много. Можно столько всего успеть! После нашего разговора я собираюсь устроить еще одну пятнадцатиминутку. Потому что я вдруг поняла, что у меня есть веранда. Мне повезло. Она прекрасна! У меня есть вид на океан, и я буквально снесла стену мусора между собой и причиной, по которой купила этот дом.
Я слушаю и радуюсь за нее.
– И теперь, – продолжает она, – я точно знаю, что мне делать с тем рассказом, который у меня никак не шел. Вот отмою веранду, посажу дочь рисовать, возьму ноутбук и буду писать, глядя на Атлантический океан. С каждой новой плиткой у меня в голове выстраиваются сюжетные линии. А дочка сейчас бегает с радостными воплями «Вода! Вода!». Я же и от нее загораживала этот вид.
Я слушаю ее восторженный рассказ и радуюсь, хотя меня это совсем не удивляет. Ученики часто рассказывают мне, какие открытия они делают, когда убирают беспорядок и организуют пространство.
Давайте использовать все место, которое у нас есть, и тогда появится пространство для новых идей. Создавая «свою комнату», даже совсем маленькую, мы вдохновляем себя на большие дела.
СВОЯ КОМНАТА
упражнение
Сделайте так же, как поступили Тереза и Джен, оглядитесь вокруг и найдите место, которое могло бы стать «безопасной зоной» для вашего ребенка. В идеале у каждого из вас должно найтись свое пространство. Если места мало, то пусть оно будет совсем небольшим. Качество, обстановка и продуманность пространства значат гораздо больше, чем его размер.
Неправильное представление о беспорядке
Дети любят кавардак, и важно разрешать им его устраивать. Если детей слишком жестко контролировать, они не получат радости от игры. Люди творческие любят играть, и это не зависит от возраста. А игра – всегда беспорядок. Верно, что та часть, которая отвечает за творчество, это наш «внутренний ребенок». Вероятно, вы уже устали от постоянных напоминаний о «внутреннем ребенке», но, если внимательно понаблюдать за детьми, а потом приложить эти наблюдения к себе, мы наверняка увидим в себе и молодость, и подвижность, которую не сдерживают внешние границы и правила. Дайте своему внутреннему художнику – и ребенку заодно – пространство для беспорядка, это сделает вас свободными и принесет радость всем.
Недавно Энджи купила роскошный дом в Калифорнии и переехала туда со всей семьей. У нового жилища стильный современный дизайн, дом полон всех благ цивилизации. Поначалу Джейн пыталась «сохранить совершенство», но все ее попытки действовали на нервы ей самой, мужу и их маленькому сыну Ричарду.
«Мне так нравилось, как там все сверкало! – говорит Энджи. – Я никогда не жила в таком новом доме, где вся техника современная. Я хотела, чтобы он как можно дольше оставался новым. Но это было нереально – у нас трехлетний сын, и мы ведем очень активную жизнь. В поисках совершенства мы поняли: нам никогда не стать безупречными, навязчивая гонка за недостижимым глушит другие – действительно творческие – идеи. Стремление к совершенству, как бы благородно это ни звучало, на самом деле – замаскированный способ отрезать все пути к творчеству себе и, если уж на то пошло, детям».
Энджи очень скоро заметила, что у нее не получается поддерживать идеальный порядок, а если что-то и удавалось сделать, то это было не самое приятное времяпрепровождение. «Сначала я постоянно за всеми убирала. Я кричала на ребенка, который разбрасывал игрушки по всему дому, обижалась на мужа за то, что он оставляет мокрые полотенца в спальне или грязную посуду в раковине на кухне. Пока я это не поняла, я чувствовала себя жертвой. Я никогда раньше не думала, что могу себя так вести». История Энджи довольно обычная. Вместо того чтобы прислушаться к своим творческим порывам, она концентрировалась на следах от рук на холодильнике или на неровно стоящих книгах. И пока она это не осознала, она целыми днями только и делала, что мыла и терла. К ночи она падала в кровать, чувствуя не удовлетворение, а только усталость. «Мне казалось, что я ничего не делаю для себя», – жаловалась она. И она была права.
Когда мы тратим время на то, чтобы подправить все поверхностные несовершенства – будь то несовершенства тела или окружающего нас пространства, – мы на самом деле тратим время впустую и «ничего не делаем для себя». Поскольку каждый из нас – творческая личность, у всех нас есть постоянная потребность в творчестве, большая или маленькая, но если ее не удовлетворить, она превратится в чувство обиды и тоски. Я предложила Энджи сделать одно простое упражнение.
Я ей посоветовала придумать пять вариантов, как можно продолжить фразу: «Если бы дома не было такого беспорядка, я бы…»
