Но подъем не продлился долго. Субботний форум проходил на другом конце города, в спортзале колледжа Успения Девы Марии, и толпа там была совершенно другой. Средний возраст собравшихся составлял 33 года, и результаты первого тура голосования нанесли сокрушительный удар по новоявленному крестовому походу Маккарти.
Макговерн изрядно преуспел, побив его почти три к одному. Когда после более чем восьмичасовой борьбы подошло время окончательного подсчета голосов, оказалось, что низовые организаторы Макговерна сумели привлечь на его сторону 62 процента, а Маккарти осталось разделить оставшееся более или менее поровну с Ширли Чисхолм. Маски и Линдси попытались проигнорировать результат, заявив, что форум был «направлен» против них, и в итоге ни тот ни другой не получили достаточно голосов, чтобы об этом стоило хотя бы упомянуть.
Исход Массачусетского форума радикал-либералов стал неожиданностью почти для всех, кроме сторонников Макговерна, которые прибыли туда автобусами, чтобы впервые размять мыщцы на публике. Маккарти, который рано покинул собрание, чтобы улететь обратно в Вашингтон и на следующий день появиться на встрече с прессой, такое поражение потрясло. Это было видно на следующее утро по телевизору: он был похож на комок нервов, когда оказался под перекрестным огнем враждебно настроенных Роджера Мадда и Джорджа Хермана. Он был явно выведен из равновесия, это была бледная тень того уверенного в себе, наносящего сокрушительные удары победителя, каким он был в пятницу вечером на встрече в колледже Святого Креста. Что еще хуже, одним из главных организаторов форума был Джерри Гроссман, богатый производитель упаковочных материалов из Ньютона, что в пригороде Бостона, и ключевой сборщик средств во время кампании Маккарти в 1968-м… Но после форума Гроссман совершенно разочаровался в своем выборе, как и Мадд с Херманом, убедившись, что с Маккарти все кончено.
Он сразу же поддержал кандидатуру Макговерна, заявив, что «массачусетские либералы больше не верят в лидерский потенциал Маккарти». В переводе на язык политиков и журналистов это означало, что «Маккарти больше не получит от Гроссмана денег».
Гроссман не заметил того очевидного факта, что сбившая с толку его и других промаккартиевских тяжеловесов неожиданная поддержка масс была хорошо подготовлена Джоном Ройтером, племянником Уолтера, покойного президента UAW. Я провел большую часть того дня, блуждая по спортивному залу, слушая разговоры и наблюдая за самим действом, и, как только началось голосование, мне стало абсолютно ясно, что все это организовал Ройтер.
Куда бы я ни пошел, там оказывался дежурный администратор Макговерна, который организовывал людей в очередь, объяснял им, что происходит и что, вероятно, будет происходить дальше, в то время как силы Маккарти во главе с ветераном «эпохи Камелота» (времен Кеннеди) фельдмаршалом Ричардом Гудвином стремительно утрачивали боевой дух, угодив в клещи, где с правого фланга на них давил удивительно хорошо организованный блок Макговерна, а с левого — неожиданно взлетевшая вверх Чисхолм с ее горящими глазами.
Сила Чисхолм потрясла всех. Она была всего лишь одним из 12 имен в избирательном бюллетене, который включал почти всех мыслимых кандидатов от демократов от Хьюберта Хамфри до Пэтси Минк, Уилбура Миллса и Сэма Йорти, но после того, как Маски и Линдси слились, форум повсеместно позиционировался как состязание между Макговерном и Маккарти. Ни в прессе, ни где-либо еще ни словом не упоминалось о том, что какая-то неизвестная чернокожая женщина из Бруклина может всерьез бросить вызов этим знаменитым либеральным тяжеловесам на их собственном поле… Но после подведения итогов голосования оказалось, что Ширли Чисхолм побила Джина Маккарти, который с небольшим отставанием финишировал третьим.
Идея выдвинуть Чисхолм возникла в последнюю минуту и принадлежала горстке молодых чернокожих политиков и представителей женщин-либералов, но к шести вечера эта горстка уже трансформировалась в серьезный политический блок. То, что начиналось как символический вызов, после первого тура голосования превратилось в полноценное движение — среди этой в подавляющем большинстве белой, либеральной, богатой и хорошо образованной аудитории за 30, когда почти половина ее представителей не стала голосовать за Джорджа Макговерна, потому что он казался «слишком традиционным», как пояснил мне один длинноволосый парень в лыжной парке.
Они ничего не имели против Макговерна, они были согласны почти со всем, что он говорил, но хотели большего. Интересно представить, что могло бы произойти, если те же люди, что пришли на митинг Маккарти в колледже Святого Креста в пятницу вечером, появились бы в колледже Успения Девы Марии.
На форуме было не так много представителей молодежи и фриков — пожалуй, один из пяти, а скорее, и этого не наберется. Большая часть толпы походила на профессоров и их жен из Амхерста. Одной из проблем, по словам молодого, волосатого, радикально настроенного нестудента из Бостона, стало то, что, прежде чем получить возможность проголосовать, надо было заплатить «регистрационный взнос» в два доллара.
— Дерьмо! — сказал он. — Я не могу заплатить, поэтому не буду голосовать. — Он пожал плечами. — Но этот форум в любом случае ничего не значит. Это просто сборище старых либералов, швыряющихся бабками.
Манчестер, штат Нью-Гэмпшир, — это унылый фабричный город на реке Мэрримек, с агрессивной Торговой палатой и худшей в Америке газетой. Что еще о нем можно сказать? Только то, что по сравнению с Вашингтоном, округ Колумбия, он являет собой хоть какое-то разнообразие.
Я зарегистрировался в «Вэйфеарер» как раз перед рассветом и попытался поймать какую-нибудь музыкальную радиостанцию на моем водонепроницаемом Sony, но так и не нашел ничего, что стоило бы послушать. Даже из Бостона и Кембриджа передавали какую-то ерунду. Так что я немного поспал, а потом присоединился к каравану Макговерна, который отправлялся на рыбоводный завод Бута в Портсмуте.
Это было замечательно. Мы стояли под заводскими часами, и, когда заканчивалась очередная рабочая смена, Макговерн занимался тем, что пожимал всем руки. Обойти его было невозможно, поэтому рабочим оставалось только толпиться рядом с ним и стараться быть вежливыми. Макговерн блокировал подходы к фонтанчику с питьевой водой, над которым висела табличка с надписью «Продизенфицируйте руки, прежде чем вернуться к работе».
Это место напоминало большой авиационный ангар, но полный рыбы. В воздухе висела странная холодная газовая дымка, и раздавалось шипение и жужжание рыбоупаковочных машин на конвейере. Я всегда любил морепродукты, но, проведя там полчаса, потерял к ним интерес.
Следующим номером программы было официальное открытие новой штаб-квартиры Макговерна в Довере, где встречать кандидата собралась большая толпа юнцов и либералов из среднего класса. На всех публичных выступлениях Макговерна, казалось, преобладали две возрастные группы: толпа всегда состояла из людей либо до 20, либо за 40. Я не обращал на это внимания, пока не просмотрел свои заметки и не увидел, что так было везде… Даже на Массачусетском форуме радикалов-либералов, когда я решил, что средний возраст присутствующих составлял 33 года, эта цифра была лишь средней величиной. В обоих штатах — и в Массачусетсе, и в Нью-Гэмпшире — в толпе избирателей Макговерна/Маккарти не было видно людей в возрасте от 25 до 35.
