Это фальшивая альтернатива политике Никсона: банда дряхлых кровососов, таких как Джордж Мини, Хьюберт Хамфри, мэр Дейли, Скуп Джексон, Эд Маски, Фрэнк Риццо и суперкоп — мэр Филадельфии.
Джордж Макговерн тоже демократ, и я должен бы сочувствовать его одержимости, которая заставляет его думать, что он сумеет заставить это стадо продажных свиней обратиться к свету и сделать его своим лидером… Но, понаблюдав за выступлениями Макговерна на двух предварительных выборах, я пришел к выводу, что ему лучше остаться в сенате, где его болезненная искренность не только заслуживает более высокой оценки, но и гораздо более эффективна, чем тогда, когда он проводит общенациональную агитацию.
Его удивительная недавняя победа в Нью-Гэмпшире была не столько триумфом, сколько побочным результатом невероятного головотяпства Маски. Но при ближайшем рассмотрении он очень симпатичный и убедительный человек, что отличает его от Большого Эда, который на экране телевизора или на другом конце переполненного зала смотрится хорошо, но от которого отворачиваются почти все, кто имел несчастье пообщаться с ним ближе.
Другим ключевым фактором в Нью-Гэмпшире стало то, что Макговерну нужно было набрать всего 33,007 голосов, чтобы добиться психологической победы над конкурентами, и с его показателями в 37 процентов против 46 процентов Маски ему это удалось. А все благодаря тому, что в Нью-Гэмпшире Макговерн мог вести кампанию в формате городских встреч и личного общения, а именно так он выглядит наиболее убедительно. Но в крупных штатах — таких, как Калифорния, Пенсильвания, Иллинойс или даже Висконсин — это будет невозможно. (Один только Чикаго пошлет на съезд Демократической партии 80 делегатов против 20, отправленных в Нью-Гэмпшир… И во Флориде Макговерну удалось набрать более 75 000 голосов избирателей, но он финишировал только шестым с удручающими 6 процентами.)
Предварительные выборы в Нью-Гэмпшире — это, пожалуй, единственные важные национальные выборы, на которых такой кандидат, как Макговерн, может по-настоящему показать себя. Большие толпы не принимают, а отвергают его. И ему не хватает чувства драмы — умения выбрать время и создать оркестровку, которая и является главным секретом успеха в американской политике.
Фрэнк Манкевич, похоже, обладает им — и это помогает, но недостаточно. Если в политике складывается ситуация, когда невозможно ничего выиграть, если вы не в состоянии поднять тонус толпы, такой кандидат в президенты, как Макговерн, которому просто не хватает огня, оказывается в крайне невыгодном положении. Во время массового голосования нанесенный в нужный момент словесный контрудар или насмешка могут стоить четырех десятков тщательно выверенных аргументов в пользу своей позиции.
Главная проблема любой демократии заключается в том, что угодники толпы — это, как правило, безмозглые свиньи, которые могут выйти на сцену и воодушевить своих сторонников до оргиастического безумия, а затем вернуться в офис и продать каждого из бедных ублюдков с потрохами по пятаку за штуку. Вероятно, редчайшей формой жизни в американской политике является человек, который может настроить толпу в свою пользу и при этом по-прежнему держать голову высоко поднятой, если предположить, что он с самого начала так ее и держал.
И это опять возвращает нас к проблеме Макговерна. Он, наверное, самый честный крупный политик в Америке. Роберт Кеннеди за несколько лет до смерти назвал его «самым порядочным человеком в сенате». Но это не совсем то же самое, что быть самым лучшим кандидатом на пост президента Соединенных Штатов. Для этого Макговерну нужно было бы обладать по меньшей мере одной из темных извращенных черт Мика Джаггера…
Это не так много, и, возможно, этого никто не заметит на ланче в отеле «Кэпитол хилл» или в коридоре офисного здания сената, но этого совершенно достаточно, чтобы выскочить на сцену перед большой толпой и направить спектакль в нужное русло.
Это может подействовать. Наверное, секрет умения заводить толпу состоит в том, чтобы самому заряжаться от нее. На сегодня единственный кандидат на пост президента, который, кажется, понимает это, — Джордж Уоллес… И это, по крайней мере отчасти, объясняет, почему Бобби Кеннеди был единственным кандидатом, который смог отнять у Уоллеса голоса в 1968-м. Кеннеди, как и Уоллес, умел находить общий язык с людьми на каком-то интуитивном, инстинктивном уровне, который, вероятно, находится одновременно выше и ниже «рациональной политики».
У Макговерна, похоже, отсутствует этот инстинкт. Он не умеет подать себя, а его чувство юмора настолько сдержанно, что многие люди упорно называют его «засохшим».
Может быть, и так — и в этом, возможно, кроется причина, по которой я не могу полностью встать на сторону Джорджа… Хотя он, вероятно, не разделяет мое убеждение, что чувство юмора является основным показателем здравомыслия.
Но кто может сказать наверняка? Юмор — это очень личная вещь. Однажды ночью лет пять назад в Айдахо Майк Солхейм и я сидели у него дома, довольно серьезно рассуждая о Ленни Брюсе
[47]
, когда он вдруг встал и поставил пластинку, и я до сих пор помню, что это было одно из самых потрясающих сатирических выступлений, какие мне только доводилось слышать в жизни. Я смеялся минут 20. Каждая фраза была неподражаема.
— Как эта вещь называется? — спросил я. — Я думал, что слышал у Ленни все, но это что-то невероятное.
— Ты прав, — сказал он. — Но это не Ленни Брюс.
— Ерунда, — сказал я. — Дай посмотреть обложку.
Он улыбнулся и швырнул мне через всю комнату конверт от пластинки. Это оказалась знаменитая прощальная речь в конгрессе генерала Дугласа Макартура, произнесенная в 1952-м.
Помните ее? Там, где «старые солдаты никогда не умирают»? Мой друг Рауль Дюк называет его «одной из десяти лучших мескалиновых записей» в истории.
Я все еще немного переживаю из-за того эпизода. Мы с Солхеймом по-прежнему дружим, но уже не так, как прежде. Эта запись не для всех. Я не рекомендовал бы ее широкой аудитории… И уж в любом случае я не стал бы рекомендовать ее Джорджу Макговерну.
Господи! А ведь я всего-навсего хотел высказать одну-единственную мысль: Макговерн — необычный политик, и по телевизору он производит худшее впечатление, чем при личном общении.
Одной из главных проблем Маски до сих пор было то, что даже собственные сотрудники недолюбливают его. Люди постарше пытаются оправдать это, говоря так: «Эд в эти дни находится под сильным давлением, но он действительно прекрасный парень, если копнуть глубже».
Сотрудники помоложе, очевидно, никогда не имели дела с «настоящим Маски». За редкими исключениями они оправдывают свою натужную преданность этому человеку, говоря: «Я бы не работал на него, если бы он не был единственным демократом, который может победить Никсона».
По крайней мере, так они говорили до закрытия избирательных участков во Флориде. После этого — как только стало очевидно, что Маски не сумел побить даже Скупа Джексона, не говоря уже о Хьюберте Хамфри или Джордже Уоллесе, — он столкнулся лицом к лицу с самым настоящим мятежом, который разгорелся в ночь выборов среди его молодых сотрудников. Даже ветераны были настолько встревожены, что созвали экстренное совещание в штаб-квартире Маски в отеле «Дюпон Плаза» в Майами и решили, что кандидату необходимо кардинально изменить свой имидж.
