— Что же вы рисуете? — поинтересовалась Мара. Она подошла к кровати, взяла брюки и протянула их Лилиан. Время шло, а Карлтон просил доставить актрису как можно быстрее.
— В основном людей, — отозвалась Лилиан, сбрасывая кимоно на пол и натягивая брюки. — И конечно, Тео. — Она с тоской посмотрела на фотографию в рамке. — Он лучше, чем многие из известных мне людей… — Она замолчала и взглянула на Мару. — Вы, наверное, встречали много разных людей здесь, в приюте.
— Довольно много, — согласилась Мара. — И с некоторыми из них мы очень даже сблизились.
Очень сблизились…
Мара попыталась отвлечься тем, что принялась расстегивать пуговицы на рубашке. Но к горлу подкатывала тошнота, как в самолете, попавшем в воздушную яму. Ей вспомнился голос Матильды, весело болтавшей за ужином в свой первый вечер в приюте.
Джон, вы не передадите мне соль, пожалуйста. Спасибо, Джон. Как это мило с вашей стороны…
И серебристый смех, будто перезвон колокольчиков. Голова запрокинута назад, светлые волосы струятся по спине, будто лунный свет.
Мара решила, что лучший способ отвлечься — это думать о чем-то другом. Вспомнить хотя бы того канадца, который непременно желал спать под открытым небом. Она попыталась в мельчайших деталях воспроизвести в памяти его изборожденное морщинами лицо и седеющие волосы. Мара припомнила, что, в отличие от многих других, накануне сафари он взялся учить суахили. И вместо того, чтобы сидеть у камина и травить байки, как это делали другие клиенты, он подсаживался к африканскому костру и просил Менелика рассказать ему эфиопские сказки. Впоследствии африканский персонал приюта увековечил воспоминание о нем в одной из своих вечерних песен, а местный летописец, или, вернее, хранитель устной памяти приюта, который в дни сафари выполнял обязанности оруженосца, даже дал ему особое, местное имя. Он назвал его Рафуки Билу Убагузи, «европейцем, которого заботит не только европейское».
Мара вытянула руки, подавая рубашку Лилиан.
— Но затем они, конечно, уезжают, — слова прозвучали легко и беззаботно. — И появляются новые люди.
— Как я вас понимаю, — сказала Лилиан. — Когда снимают фильм — та же история. Вы все как одна семья: актеры и съемочная группа. Жизни друг без друга и представить себе не можете. А затем… — Она развела руками и покачала головой. — В одночасье, вдруг все заканчивается. Проходит время, и ты напрочь забываешь обо всех.
Мара медленно кивнула. Напрочь забываешь обо всех. Легко сказать. Как это напоминало всем известную фразу: простить и забыть. Она часто повторяла ее про себя, как заклинание, которое должно было непременно подействовать. Но заклинание, даже многократно повторенное, на Мару действовало лишь частично. Иногда ей удавалось забыть, иногда простить, но сделать и то и другое одновременно было выше ее сил.
Половина столовой была заставлена оборудованием, среди которого сновали люди. Мара стояла в стороне, наблюдая за тем, как двое Ников катают туда-сюда платформу по проложенным прямо на полу рельсам. Неподалеку стоял штатив, на который водрузили камеру. Со стороны конструкция выглядела крайне ненадежной: камера казалась слишком громоздкой и тяжелой для тонких ножек штатива. Перед камерой стоял Томба. По-видимому, рассудила Мара, его временно вывели из подчинения Джеми и поставили задачу — сторожить камеру. Он протягивал к ней руки и беспрестанно озирался вокруг, словно на камеру вот-вот должны были совершить покушение.
Лилиан сидела на одном из трех плетеных стульев, стоявших ближе к веранде. По какому-то неизвестному Маре порядку на каждом стуле сзади висела табличка: «Мистер Хит», «Мисс Лэйн», «Мистер Л. Миллер». Где-то должен был быть еще стул «Мистер К. Миллер», но Карлтону некогда было рассиживаться — он был слишком занят, улаживая неурядицы, происходящие за кадром.
Рядом с Марой остановился Руди.
— Ну как вам? — спросил он, обведя рукой помещение.
— Как-то непривычно… заброшено и одиноко, — ответила Мара. — Зачем было так мучиться с книгами, да и со всем остальным? Так или иначе, теперь ничего не видно.
На мгновение во взгляде Руди промелькнуло разочарование. Затем он повел плечом:
— То была идея Леонарда — он пришел взглянуть на съемочную площадку, и тут его озарило и он велел накрыть все тряпками. Вначале мы собирались обойтись парочкой, но в итоге решили занавесить все. Это, так сказать, иносказание: вокруг — видимость и ложь, а правда сокрыта под покровом тайны. Кефа подыскал нам несколько старых простыней. — Блуждающий взгляд Руди остановился на завешенном книжном шкафу. — Хотя как знать. Леонард может передумать еще до того, как начнутся съемки. Или Мегги. Или Люк. Может случиться все, что угодно.
— Кто такие Мегги и Люк? — спросила Мара, предположив, что это кто-то из съемочной группы, кого она еще не знает.
На мгновение Руди даже опешил от ее неосведомленности, затем понимающе улыбнулся.
— Это главные герои картины, — объяснил он. — Те самые, с которыми происходят события. Они, само собой, любовники, — в Голливуде это дело привычное. А это, — он вновь указал на комнату, — их убежище. Им нужно где-то укрыться, и Мегги вспоминает об охотничьем приюте, где когда-то бывала в детстве с родителями. После долгих странствий они наконец добираются сюда и обнаруживают, что жилье давно покинуто. Но в нем есть своеобразное очарование. Вы видели последний фильм Девида Левина «Доктор Живаго»? — Мара не успела покачать головой, как он снисходительно рассмеялся. — Хотя о чем это я? Он явно еще сюда не дошел. В общем, не важно, суть не в этом… Джули Кристи и Омар Шариф приезжают в большое поместье в глубине России. Они проходят по пустым холодным залам. На стенах изморозь. На заднем плане мебель, прикрытая холстиной. Они молча проходят, и все. Одни из самых запоминающихся эпизодов в фильме. Чего-то похожего добиваемся и мы.
Мара напряженно внимала ему. Она была рада, что наконец хоть кто-то рассказал ей суть фильма. Она собиралась расспросить Руди подробнее, но в их сторону направился Брендан, электрик, разматывая длинный кабель. Второй, такой же, был небрежно свернут в моток у Брендана под мышкой.
— Прочь с дороги! — успел крикнуть он.
Руди отскочил в сторону. Мара за ним. И вовремя — моток выскользнул и бесформенной кучей упал к его ногам.
Брендан застонал от досады.
— Как же мне нужен помощник!
— Позвольте мне помочь, — обратилась к нему Мара и, нагнувшись за кабелем, глянула в сторону Лилиан — удостовериться, что она ей не нужна, — отныне помощь актрисе была ее главной обязанностью. Но кресло пустовало. Лилиан стояла у двери на веранду и с кем-то разговаривала. Мара медленно выпрямилась, прижав кабель к груди. У двери, как ей поначалу показалось, стоял незнакомец. На нем была форма цвета хаки, на лоб надвинута широкополая шляпа. Сбоку свисала фляга с водой; за плечом была винтовка. Он выглядел так, будто только-только вернулся с сафари.
Мара успела сделать каких-нибудь два шага, когда зацепилась ногой за стул и перевернула его. Звук привлек внимание стоящих поблизости людей, и все повернулись к ней. Она же не отрывала глаз от мужчины в хаки.
