Мы проходим через крепость, уворачиваясь от назойливых актеров в гриме императора Петра и императрицы Екатерины, предлагающих сфотографироваться с ними. Такого высокого количества Петров и Екатерин на один квадратный километр мне еще не приходилось наблюдать.
По деревянному мостику переходим заснеженный пролив, огибающий крепость. Проходим мимо артиллерийского музея, смотрим на заснеженную боевую технику, провожающую нас угрюмыми взглядами темных дул стволов.
– Куда дальше? – спрашиваю я Олега.
– Пойдем на «Камчатку».
– Пойдем.
Мы движемся в сторону домов Петроградской стороны, туда, где прячется двор общежития, в котельной которого когда-то работал Виктор Цой.
Узкие улочки, проходные дворы, живущие своей тихой скрытной жизнью… Отсюда дворами можно дойти почти до самой станции метро «Горьковская» – за это я и люблю Петроградскую сторону. Когда-то давным-давно, в свой первый год учебы в Университете я жил здесь… Впрочем, ковыряться в памяти не хочется – действительно слишком давно это было.
Старинные здания заняты офисами коммерческих фирм, многие переоборудованы в бизнес-центры. История отступает и уступает под натиском капитала, под неистовым напором дельцов, пришедших сюда обделывать свои делишки. Кажется, где-то я читал, что такая же судьба ждет и «Камчатку» – общежитие вместе с котельной собираются переделать в бизнес-центр или элитный жилой комплекс…
– Правда, что «Камчатку» закроют? – спрашиваю Олега.
– Это как пить дать. Они на это место давно глаз положили…
Я не уточняю у Олега, кто скрывается под этим таинственным определением «они», впрочем, все и так понятно.
Наконец, мы на месте. Предварительно посещаем продуктовый универсам, который расположился на первом этаже общежития, берем там пива и только потом шествуем во двор. Стены здания по пути нашего следования исписаны характерными надписями «Цой жив!», «Кино», строчками из песен.
Мы располагаемся на бетонном возвышении в дальнем конце небольшого общежитского двора. Прямо перед нами метрах в десяти вход в кочегарку, рядом с ним – барельеф Цою. Олег открывает пиво, я следую его примеру. Молча делаем по глотку.
– Как-то тут тоскливо стало, – говорит Олег, – раньше совсем другое дело было. День и ночь компания: панки, рокеры всякие, гитара, песни… в любое время года.
– Все меняется. Притом не всегда в лучшую сторону, – я киваю на громадину бизнес-центра, примыкающую к общежитию, она выстроена тут несколько лет назад.
На одной из стен общежития нарисован стилизованный портрет Земфиры: с одной стороны это известная башкирская певица, с другой – Виктор Цой. Все меняется – даже Цой, такая мысль посещает меня при взгляде на это творение. Мы не в силах противостоять переменам, которых так требуют наши сердца.
– Что будешь делать, когда уедешь? – спрашивает Олег.
Если бы я знал…
– Там видно будет, – отвечаю, – вернуться к старым баранам можно всегда.
На самом деле никакого возврата не будет, он невозможен в принципе. С каждой секундой, с каждым прожитым днем мы становимся другими, мир – тоже, куда мы вернемся тогда?
Пока мы молчим и тянем свое пиво, во дворе появляется компания из трех неформалов; переговариваясь, они подходят к барельефу, останавливаются. Один из них достает сигареты, несколько штук кладет на выступ под барельефом – Цою, затем раздает по сигарете своим товарищам. Они закуривают. Мы наблюдаем за этим ритуалом, по-прежнему молчим. В руках у неформалов появляются пластиковые стаканчики и бутылка дешевого вина.
– Не зарастает народная тропа… – размышляет вслух Олег.
– Людям нужны такие места, нужны все эти легенды.
– Ага.
– Только что они будут делать, когда их легенду сотрет другая легенда под названием бизнес?..
Мы смотрим на бизнес-центр, нависающий над общежитием. Мы еще помним те времена, когда его здесь не было.
– Придумают новую, наверное – вполне логично заключает Олег.
В принципе он прав. Любая сказка, пусть даже самая неправдоподобная, лучше реальности, в которой у тебя нет никаких перспектив. Поэтому большинство любит легенды, верит им и поддерживает их изо всех сил. Взглянуть правде в глаза для них – хуже казни.
Внезапно начинается снег. Мелкие и редкие хлопья падают с неба, кружась, и ложатся на наши головы и плечи, устилают землю под ногами. Это февраль, и до весны еще далеко. Как и до тех времен, когда мы, наконец, найдем свой единственно верный путь сквозь сгустившуюся вокруг тьму.
– Мне вот предлагают бизнесом заняться, – говорит Олег, – задвинуть науку и двигать дела.
– И что ты думаешь по этому поводу?
– Ничего не думаю. Все это пока слишком неопределенно.
Неопределенность в нашей жизни – пожалуй, единственная достаточно определенная и постоянная вещь.
Снег падает, покрывает город белой пленкой; он уже не способен сделать мир чище, но, по крайней мере, может скрыть на время его грязь.
– Пиво кончается, – говорит Олег.
– Ага.
Ситуацию можно трактовать по-разному: с одной стороны – пиво заканчивается, а значит, можно взять еще, с другой – надоело это все, в том числе и пиво. Я думаю, что лучше мне поехать домой.
Олег молчит, ждет, что скажу я. Мне сказать нечего.
– Наверное, пора идти…
– Уже?
– Почему нет?..
– Пива еще возьмем?
– Не знаю.
О чем-то громко разговаривают неформалы, обрывки их фраз долетают до места нашей стоянки; падает снег, укрывая небольшой общежитский двор; огромное серое небо нависает бременем человеческих грехов над продрогшим миром. Мы снимаемся с места, идем прочь, мимо барельефа, мимо неформалов, мимо исписанных стен… Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать…
[4]
Останавливаемся возле универсама. Олег считает деньги.
– Ты пиво будешь?
– Пожалуй, я – пас…
– Как знаешь. Я возьму…
– Только пойдем к метро.
– Не вопрос.
Олег исчезает в универсаме, я стою и ловлю снежинки ладонью. Они падают и плавятся на розовой коже, от ладони идет пар. Неужели зима будет вечной?..
Возвращается Олег, у него в руках бутылка пива. Он просит у меня зажигалку – открыть пиво. Я протягиваю ему, смотрю, как он подцепляет пробку ребром зажигалки. Пробка взлетает вверх, делает в воздухе кувырок и падает в поземку. Я принимаю зажигалку обратно из рук Олега, ищу в карманах сигареты. Закуриваю, мы идем в сторону станции метро «Спортивная».
Под натиском снегопада город как-то сник. Все эти громады бизнес-центров, торговых центров и просто центров (непонятно чего) не кажутся такими уж огромными в этом белом мареве; наоборот, они теряют в размерах, съеживаются перед стихией, помня, что они здесь – временные явления, тогда как она – на все времена.
