– Ага. Час остался.
Мысль о том, что до того момента, когда я покину свое рабочее место, всего один час, вселяет надежду. Я беру со стола свою кружку, встаю со стула и иду к кулеру – набрать кипятку. Потом засыпаю в чашку полторы ложки офисного растворимого кофе и кусочек сахара-рафинада. Возвращаюсь на свое место, ставлю чашку на стол – остывать, сам же выуживаю сигарету из пачки и иду в курилку.
Курилка находится на черной лестнице. Я иду через коридор в свете ламп, встроенных в подвесной потолок. По обе стороны коридора двери – входы в кишащие клерками ульи. Там тоже продают воздух, как и у нас, только другую его модификацию. В сущности же разницы нет. Люди занимаются той же работой, что и я или мои коллеги.
В курилке не протолкнуться. И дело вовсе не в том, что до конца рабочего дня осталось час-два, в зависимости от того, у кого какой рабочий график. Тут всегда так – многолюдно. Просто многим совсем нечего делать в своих офисах, приевшаяся обстановка которых уже давно сидит в печенках.
Действительно – будешь ли ты задницей полировать стул и стирать кнопки телефонного аппарата в своем загончике или же отправишься травиться сигаретным дымом на черной лестнице, перебрасываясь короткими фразами с людьми из соседних офисов, – твой коэффициент полезного действия никак не изменится. Бизнес будет идти своим чередом, твоя жизнь угасать – своим.
Я занимаю место в курилке возле лестницы, ведущей на чердак, и закуриваю. Торопиться некуда – я молча вдыхаю дым, пропускаю его через свои легкие и выдыхаю. Люди, окружающие меня, о чем-то говорят, я не слушаю. Большинство разговоров затрагивают вполне предсказуемые темы: офис и то, что происходит в нем, поэтому неинтересно.
Я курю и думаю о том, чем я займу свой вечер. Планов никаких, мыслей тоже. Прихожу к выводу, что все как всегда сведется к банальному сидению возле монитора компьютера за просмотром френдленты в социальной сети.
Неудивительно, что большинство людей в наше время так одиноки: цивилизация настолько развила средства коммуникации на расстоянии, что попросту убила саму коммуникацию. Точнее свела ее к примитивному проставлению сердечек возле понравившихся фотографий на дружеских аккаунтах. Мы близки друг к другу как никогда и как никогда одиноки.
Черная лестница, на которой устроена курилка, напоминает винтовой ход старинной крепости. В смысле здесь также прохладно и мрачно. Здание, в котором устроен наш бизнес-центр, раньше было одним из административных корпусов завода, находящегося поблизости, и на черной лестнице, где, в отличие от остального бизнес-центра, евроремонт не делался, старый заводской антураж сохранился. Металлические балки, торчащие из стен, осыпавшаяся штукатурка и краска на стенах как минимум сорокалетней давности. По этой же лестнице в принципе можно спуститься на территорию завода, большинством своим занятую коммерческими фирмами, арендующими бывшие заводские помещения.
Там, где раньше производили высокоточные приборы для армии, теперь бойко торгуют воздухом. Ситуация повсеместная, а потому нисколько меня не удивляет.
Я роняю пепел прямо на ступени черной лестницы, здесь все делают так. Правда, окурок тушу в пепельнице, которую поставили в курилке всего несколько дней назад. Судя по количеству бычков в ней, кроме меня это делает совсем немного народу, большинство же кидает истлевшие трупики сигарет прямо на лестницу.
Завода давно нет, а заводские нравы остались – думаю я. Просто заводские рабочие сняли свои промасленные робы и вместо них одели отутюженные костюмы офисных клерков. Инженеры, бухгалтера и прочие кадры с высшим образованием встали у руля новоиспеченного бизнеса. Труд утратил свою актуальность, купля-продажа – только набрала.
В задумчивости возвращаюсь в офис. Не сразу замечаю, что на ресепшене меня окликает секретарша Марина:
– Ты чего такой задумчивый?
– Да так. Не знаю, чем вечер занять.
– О! А мы в бар идем. Пойдешь с нами?
– Кто это мы? И в какой бар?
Марина перечисляет, набирается человек пять из офиса. Вроде нормальные ребята, не душные. Бар пока не выбран, но предлагается что-нибудь неподалеку от бизнес-центра. Я соглашаюсь:
– Пойду, если зовешь.
– Зову, – Марина улыбается. – А ты курить ходил?
– Да.
– А почему меня не позвал?
– Я ж в раздумьях был, запамятовал.
– Понятно. Мы сразу по окончании идем, в шесть часов.
– Ага. Тогда пойду потихоньку сворачиваться, чтоб меня не пришлось ждать.
– Давай…
Я делаю шага два вглубь офиса, когда Марина снова окликает меня:
– Теперь уже я забыла!.. Тебе факс прислали.
Я возвращаюсь к ее стойке и принимаю из Марининых рук бумажное полотенце с текстом. Потом продолжаю движение на свое рабочее место, на ходу читая, что написано на полотенце. Дополнительное соглашение к договору.
Оставленный кофе остыл до температуры, при которой его можно пить, не опасаясь ожогов во рту. Я убираю принятый факс в стойку для бумаг и наслаждаюсь вкусом кофе. Точнее создаю иллюзию наслаждения для самого себя. Потому что трудно в здравом уме и трезвой памяти наслаждаться вкусом дешевого растворимого кофе, предоставляемого нашей фирмой в качестве маленького бонуса к работе.
Время играет за меня, неумолимо приближаясь к заветной точке, после которой можно будет покинуть офис на целых два выходных дня. Прекрасно!
– Слушай, – спрашивает меня мой сосед Коля, – а если тебе говорят адрес корпоративной электронной почты и просят скинуть коммерческое предложение на него, не указывая, кто их рассматривает, ты что обычно делаешь?
Вообще-то Коля учился на моряка и должен был стать судоводителем. Но что-то не срослось. Возможно, оттого что флот в нашей стране большинством своим оказался в том же положении, что и заводы: то есть потерял перспективу. Зачем куда-то плавать, если вездесущие китайцы доставят все необходимое тебе под дверь сами?..
Возможно, именно поэтому теперь Коля не моряк, а представитель перспективной (с большим количеством оговорок) профессии: менеджер.
– Я ничего не делаю в таком случае, – отвечаю я.
– Почему?
– Ты всерьез думаешь, что кто-то разгребает эти корпоративные ящики? Рассортировывает в куче спама: что передать менеджеру по закупкам, что бухгалтеру, а что – генеральному директору? Для этого надо держать как минимум отдельного человека в штате, и то не факт, что он сможет справиться с таким объемом работы.
– То есть забиваешь на это совсем?
– Абсолютно верно.
Коля не понимает меня, я это вижу. Продажи идут у него туго, поэтому он хватается за каждого клиента, за каждый затеплившийся контакт, за каждую призрачную надежду. И тратит на это кучу рабочего времени, которое мог бы потратить на увеличение своего заработка. Для него это замкнутый круг, и единственный способ разомкнуть его, на мой скромный взгляд, – променять офисный загончик с компьютером и телефоном на палубу траулера с непременными брызгами в лицо, запахом рыбы и криками чаек.
