То, что собрал Гейдрих, сводилось главным образом к ворчанию руководства СА на «неблагодарность Адольфа».
Тем временем в штабе СС составлялись списки так называемых «нежелательных лиц» – занимался этим Теодор Эйке. Но у Гейдриха появилась новая плодотворная идея – а почему, собственно, списки нежелательных должны ограничиваться только людьми из верхушки СА?
Не лучше ли одним махом вообще подчистить страну и свести старые счеты?
Конечно, прежде всего следовало определить людей, имеющих право добавлять в списки чьи-то фамилии или, например, вычеркивать их, если фамилии добавил кто-то другой.
Скажем, Геринг вычеркнул из списка Рудольфа Дильса, первого начальника прусского гестапо.
У того были большие разногласия и с Гиммлером, и с Гейдрихом, и с Вагнером, гауляйтером Баварии; кто из них вписал Дильса, толком неизвестно, но Геринг вытащил друга из беды.
Все было уже готово, и главной проблемой Геринга и Гиммлера было уломать фюрера – он никак не хотел соглашаться на проведение чистки.
И тут совершенно неожиданно им помог Франц фон Папен.
17 июня 1934 года он вдруг произнес громовую речь в Марбургском университете, направленную против «бесхарактерности, вульгарности, неискренности и заносчивости тех, кто прячется в сени Германской Революции».
Его наградили бурными аплодисментами.
Более того, речь фон Папена буквально облетела всю Германию. Он говорил, что «не следует путать жизненную энергию с бессмысленной жестокостью», и теперь аплодисменты шли уже не только от студентов Марбурга, а вообще от всего консервативного сектора общественного мнения страны.
Гитлер такие вещи чувствовал очень хорошо.
V
Резня верхушки СА, случившаяся в ночь на 1 июля 1934 года, получила название «ночи длинных ножей» [4]. Началось все в Мюнхене, куда Гитлер прилетел ночью из Бонна.
Рёма он арестовал лично.
В девять утра 30 июня Гитлер связался с Геббельсом и приказал начинать. Сигналом служило слово «колибри», которое Геббельс передал Герингу по телефону. Все уже было подготовлено – командиры поднятых по тревоге частей СС распечатали заранее разосланные им конверты, и дальше дела пошли уже автоматически. Тех, кто был отмечен в списках, хватали немедленно. Их иногда и расстреливали немедленно – это уж как получалось.
В 11:30 утра Гитлер выступил перед теми руководителями СА, кто остался неарестованным.
Как вспоминал потом группенфюрер Шрайер, Гитлер производил впечатление безумного – он дико кричал о страшной измене, о том, что «Рём продал революцию Франсуа Понсе, послу Франции, за 12 миллионов марок».
У него на губах выступила пена, он буквально бился в конвульсиях…
Вечером начали расстреливать тех арестованных, кого еще не убили. Рёму, согласно свидетельским показаниям, дали пистолет с одним патроном и предложили застрелиться. Он и правда попробовал, но получилось не слишком успешно.
Его пришлось добивать.
Официальные цифры количества казненных были оглашены в середине июля, и сделал это сам Гитлер. Он выступил в рейхстаге и сказал, что расстрелян 61 мятежник, что 13 человек погибли «при сопротивлении аресту» и трое «покончили с собой» [5].
Вероятно, примерно так же, как Рём.
И уж заодно, по замыслу Гейдриха, «одним махом», были убиты люди, к СА никакого отношения не имевшие. Например, Грегор Штрассер. Генерала Курта фон Шлейхера, столь ловкого интригана, застрелили у него в доме вместе с женой.
Был убит Густав фон Кар – тот самый, с которым у Гитлера во время «пивного путча» вышло столько недоразумений. Убили священника Петера Штемпфле – он знал много лишнего про отношения Гитлера с его племянницей Гели.
Франц фон Папен, с речи которого в Марбурге все и началось, в живых остался просто чудом. Его канцелярию захватили и обыскали – в процессе обыска был застрелен его пресс-секретарь фон Бозе. Видимо, просто подвернулся под руку. Но сам вице-канцлер уцелел. Он просидел три дня под домашним арестом под охраной полицейских, подчиненных Герингу. У них был приказ не допускать к нему никого из СС или из гестапо – Герингу не хотелось ссориться с людьми из круга фельдмаршала Гинденбурга.
Фон Папена там ценили, и столь влиятельное ходатайство оказало действие.
Эсэсовцы застрелили генерал-майора Фердинанда фон Бредова – его подозревали в совершенно ненужных публикациях за рубежом, в Париже, так называемого «Дневника генерала рейхсвера», и потом Гиммлеру пришлось по этому поводу объясняться с генералом фон Бломбергом.
Гейдрих, кстати, оказался не единственным догадливым человеком, сообразившим использовать резню верхушки СА в сугубо личных целях. Был убит вполне добропорядочный барон Антон фон Хоберг – потому что у него имелся недруг, Эрих фон Бах-Зелевский, который нашел, что глупо было бы не воспользоваться случаем.
Случались и ошибки – вместо сотрудника Отто Штрассера, некоего Людвига Шмидта, был схвачен другой человек, музыкальный критик Вильгельм Эдуард Шмид. Семейство Шмида потом получило из Дахау гроб с запрещением его открывать. Bce убийства задним числом были легализованы рейхстагом, как «вызванные государственной необходимостью». СА были резко сокращены в числе и серьезно реорганизованы. Иметь оружие им запрещалось.
СС в благодарность за верность фюреру была провозглашена отдельной организацией.
VI
Лион Фейхтвангер был в Германии поры Веймарской республики человеком известным. Он родился в богатой семье, получил прекрасное гуманитарное образование – изучал не только филологию и философию, но даже и санскрит. Когда студенческие годы миновали, Фейхтвангер взялся за литературную деятельность – занимался и театром, и литературной критикой. Но известность приобрел главным образом как автор исторических романов.
Когда в Германии в 1933 году грянула ее «Национальная революция», Фейхтвангер, к большой своей удаче, был за границей. Иначе ему бы сильно не поздоровилось – мало того что по убеждениям он мало чем отличался от Генриха Манна, так в придачу к этому был еще и евреем.
Но, как уже было сказано, в 1933-м он был за границей, и в результате национально настроенные студенты сожгли его книги, однако до автора их добраться все-таки не сумели.
Фейхтвангер осел во Франции и в 1936 году выпустил в свет свой новый роман. Назывался он «Лже-Нерон», и речь в нем шла о временах очень далеких – о Римской империи времен династии Флавиев.
Это был роман-памфлет.
История историей, а совершенно непосредственная германская современность так и выпирала, и сделано это было совершенно намеренно.
Сюжет был построен вокруг некоего горшечника по имени Теренций. Он вообще-то полное ничтожество. Ни ума, ни характера – так, нахватанные повсюду вершки того, что он считает образованием.
