Приятное местечко – летом там можно покататься на речных трамвайчиках вдоль реки Хафель или по Грибницскому каналу и даже не просто покататься, а сьездить в Потсдам или в Вердер.
Зимой, конечно, это делать не так приятно, но серьезные и занятые люди, собравшиеся 20 января 1942 года на вилле «Марлир» в Берлине, в теперешнем округе Штеглиц-Целендорф, по адресу: ул. Ам Гросен Ванзе (нем. Am Großen Wannsee), д. 56–58, кататься по реке не собирались.
Эти государственные и партийные чиновники высокого ранга собирались решить важный вопрос – каким именно образом провести в жизнь уже принятое решение об «окончательном решении еврейского вопроса». Это был все тот же старый и неизменный вопрос – куда девать евреев, если в Европе им жить не следует, а до Мадагаскара так далеко?
Совещание, собственно, длилось недолго – всего полтора часа. Сначала был сделан основной доклад, а потом чиновник невысокого ранга огласил некоторые детали.
Звали его Адольф Эйхман.
Он был в чине штурмбаннфюрера СС – что соответствовало армейскому майору – и заведовал отделом гестапо IV-B-4, который как раз и должен был отвечать за «окончательное решение».
Но, конечно, Эйхман и в сравнение не мог идти с человеком, который был инициатором совещания. Тот был не каким-то там майором, а начальником Главного управления имперской безопасности, заместителем (исполняющим обязанности) имперского протектора Богемии и Моравии, обергруппенфюрером СС и генералом полиции. Мы с ним, собственно, уже несколько знакомы.
Это был Рейнхард Гейдрих.
Если был на свете идеал национал-социалиста, то, конечно, это был Гейдрих. Сам фюрер звал его «человеком с железным сердцем». Прекрасный музыкант, замечательный спортсмен-фехтовальщик, превосходный организатор и ко всему прочему – офицер СС, считающий своим долгом демонстрировать личную храбрость. Среди его многочисленных занятий было и место пилота резерва в Люфтваффе, и отнюдь не для декорации. Рейнхард Гейдрих начал летать стрелком-радистом на бомбардировщике, а потом, уже в качестве пилота штурмовика, участвовал в боях в Польше, Норвегии и России. Он сделал около сотни боевых вылетов и, может быть, летал бы еще, но в 1941-м его самолет был сбит у Березины.
Гейдриху пришлось выброситься c парашютом над территорией противника.
Ему повезло – он увернулся от русских патрулей и добрался до своих, его выручили немецкие солдаты передовой разведки. После этого Гиммлер специальным приказом запретил Гейдриху рисковать своей жизнью – по крайней мере, таким экзотическим образом, как полеты за линию фронта.
Право же, у главы служб безопасности Рейха хватало и других дел.
II
Одним из этих дел как раз и были поиски окончательного решения еврейского вопроса. Нельзя сказать, что проблеме не уделялось внимания и раньше – айнзацгруппы Гейдриха к началу 1942 года уже успели «решить вопрос» примерно для миллиона евреев – даже не считая тех, кто погиб в гетто.
Собственно, само понятие – гетто – тоже было введено ведомством Рейнхарда Гейдриха.
У него появилась проблема, связанная с размещением евреев, выселяемых из всех гау Рейха – больше всех на выселении настаивал гауляйтер Берлина Йозеф Геббельс. Когда в августе 1941 года в Берлине обнаружилась нехватка клубники, Геббельс объяснил это еврейскими происками.
Он считал, что евреи портят город одним своим видом.
Конечно, для них ввели отличительный знак – желтую шестиугольную звезду, которую полагалось носить на груди, но делу это не помогало. Они попадались на глаза истинным арийцам и уж одним этим портили людям настроение и подрывали моральную мощь германского народа.
Тогда совершенно естественным путем и возникла идея отделить евреев и поместить их в каком-нибудь огороженном пространстве, где они не будут мозолить глаза честным гражданам.
Такое место и стали называть «гетто» – благо термин уже существовал [1].
Конечно, в ХХ веке это делалось уже по-другому, и разумеется, никто не собирался создавать гетто в Берлине. Для этого имелись другие места – как правило, за пределами Рейха.
Одним из примеров могло бы послужить устройство гетто в Риге.
Решение о его создании было принято в июле 1941 года, и к августу уже было огороженное место поселения евреев в черте города Риги. В конечном счете туда загнали 29 602 человека – подсчет был сделан 25 октября 1941 года и включал в себя, конечно же, только тех, кто к этому времени уцелел.
А загонять начали сразу же после того, как Ригу заняли части вермахта, и в основном благодаря местным добровольцам. Скажем, 4 июля члены латвийской организации «Перконкруст» взяли да и сожгли здание Большой хоральной синагоги – вместе с теми евреями, которые там прятались. Но хоральной синагогой, конечно, не ограничились – спалили еще около двадцати.
B Риге была большая еврейская община, синагог в городе хватало.
А дальше пошли дела посерьезней – пожар, в конце концов, просто выражение негативных чувств, а вот из арестованных евреев можно было выжать и что-нибудь более существенное. Их можно пытать, женщин можно насиловать – и по ходу дела выяснять, где что припрятано. В штабе «Перконкруста» в этом смысле было много работы – а «отработанный материал» расстреливали в Бикерниекском лесу. Местный энтузиазм был всем хорош – но, конечно, ему не хватало истинно германской организованности.
Ее добавили опытные люди из СС.
Обитателям гетто прививалась честная, непоказная любовь к труду. Вот один только случай: когда охранник-эсэсовец обнаружил, что два еврея перетаскивают какое-то бревно, он одного из них застрелил. Бревно было не такое уж большое – и нечего было с еврейской хитростью изображать тут какую-то там занятость. Хотя в притворстве виновны были оба, охранник с похвальной сдержанностью застрелил только одного.
А потом в Ригу приехал обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн.
Рижское гетто было разделено на две части. B рабочей зоне на Рейх трудились те евреи, у которых было какое-то нужное Рейху умение – и все еще достаточно сил.
Таких набралось около 3–4 тысяч человек.
А неработающую зону, с ненужными ртами вроде старых, малых и больных, попросту «очистили». Делать это пришлось в два приема – сначала в ночь с 29 на 30 ноября, а потом еще раз, 7 и 8 декабря 1941 года. B Румбульском лесу части айнзацгруппы «А» расстреляли около 26 тысяч евреев – и ни за что не управились бы с делом, если бы не содействие латышских добровольцев.
Казалось бы – чего же еще и желать? Но Гейдрих находил накопленный опыт полезным, но недостаточным.
Он хотел создать нечто более радикальное.
III
Существующий процесс казался Гейдриху слишком медленным. Фюрер надеялся, что мировое еврейство поймет, как худо ему придется, если оно подтолкнет Америку к войне против Рейха, и это вынуждало его до известной степени «щадить заложников». Но теперь, после объявленной войны, миндальничать уже нечего.
