Слейд сказал:
– Джек Доуленд, вы просто еще не нашли свой жанр.
Голос его дрогнул – вот он, исторический момент.
– Хотите пива, мистер Слейд? – спросила миссис Доуленд.
– Спасибо, мисс, – отозвался Слейд. – Джек Доуленд, – сурово продолжил он, – я прибыл, чтобы вдохновить тебя.
– А вы откуда будете? – подозрительно поглядывая, поинтересовался Доуленд. – И почему у вас галстук так странно повязан?
– В смысле – странно? – занервничал Слейд.
– У вас узел внизу, а не под горлом. – И Доуленд обошел его, внимательно присматриваясь к одежде. – И почему у вас голова выбрита? Вы слишком молоды, чтобы облысеть.
– Ну, так положено, – промямлил Слейд. – Голову положено брить. По крайней мере в Нью-Йорке.
– Офигеть, голову положено брить, – пробормотал Доуленд. – Бред какой… Вы что, из этих чудиков столичных, что ли, будете? А что вам все-таки нужно?
– Я хочу выразить вам свое почтение, – сурово сказал Слейд.
Он чувствовал, как в нем закипает гнев. Еще его переполняло новое чувство – чувство негодования. С ним обращались невежливо, и он понимал это.
– Джек Доуленд, – слегка запинаясь, проговорил он. – Я знаю о ваших работах больше, чем вы сами. Я знаю, что должны писать научную фантастику, а не сценарии для вестернов. Прислушайтесь к моим словам – я ваша муза.
И он замолк, шумно и тяжело дыша.
Доуленд вытаращился на него, а потом запрокинул голову и расхохотался.
Миссис Доуленд тоже улыбнулась и заметила:
– Ну, я знала, что у Джека есть муза, но почему-то считала, что она женского рода. Разве музы – не женщины?
– Нет, – гневно возразил Слейд. – Лео Паркс из Вейквилла, Калифорния, вдохновил Альфреда ван Вогта! И он – мужчина!
И он уселся за пластиковый стол, потому что ноги перестали держать его.
– Послушайте, Джек Доуленд…
– Господи ты боже мой! – сердито воскликнул Доуленд. – Называте меня либо Джеком, либо Доулендом, но не Джеком Доулендом – это звучит неестественно! Вы что, травы обкурились, что ли?
И он подозрительно принюхался.
– Травы… – не понимая, о чем речь, отозвался Слейд. – Нет, траву я не ем, мне пива, если можно…
Доуленд заметил:
– Так, давайте перейдем к делу. А то у меня дел по горло. Я работаю. На дому – но все равно! Я – работаю!
Настало время пропеть мастеру панегирик. И Слейд откашлялся и начал давно приготовленную речь:
– Джек, если вы позволите так себя называть, мне странно, что вы, черт побери, не попробовали себя в жанре научной фантастики. Полагаю…
– А я вам скажу почему, – перебил его Джек Доуленд.
И он сунул руки в карманы и принялся мерить шагами кухню.
– Потому что на нас так и так сбросят водородную бомбу. Будущего нет – там пусто и страшно. Смысл писать об этих ужасах? Г-господи ты боже… – И он покачал головой. – И к тому же кто читает всю эту чушь? Прыщавые подростки. Придурки. Неудачники. И вообще это не литература, это трэш и угар. Назовите мне хоть одного нормального автора-фантаста! Хотя бы одного! Я тут в автобусе ехал, когда в Юте был, и попался мне на глаза журнальчик. Бредятина такая, что сил нет! Даже если меня золотом осыпать, я такое писать не буду, нет, и не предлагайте! А я поспрашивал – и что? Там платят гроши, полцента за слово, что ли. И что, на это можно прожить?
И он скривился и посмотрел на лестницу.
– Все, я пошел дальше работать.
– Подождите! – в отчаянии воскликнул Слейд. Боже, он все испортил! – Выслушайте меня, Джек Доуленд!
– Опять вы за свое – я же сказал, не надо меня так называть, – пробормотал Доуленд. Но остановился. – Ну? – резко спросил он.
И Слейд сказал:
– Мистер Доуленд, я прибыл из будущего.
Вообще-то ему запретили выдавать такого рода сведения – мистер Мэнвилл лично строго-настрого запретил, – но в данный момент у него не оставалось иного выбора. Только так он мог задержать Джека Доуленда и привлечь внимание к своим словам.
– Что? – громко переспросил Джек. – Откуда?!
– Я путешественник во времени, – жалобно пробормотал Слейд и затих.
Доуленд развернулся и пошел прямо на него.
Добредя до корабля, Слейд тут же увидел оператора: тот успел переодеться в шорты и теперь сидел в теньке и почитывал газету. Посмотрев на клиента, парень хихикнул и заметил:
– Я смотрю, вы вернулись из похода целым и невредимым, мистер Слейд. Ну что ж, пора домой, залезайте!
И он гостеприимно распахнул люк и завел Слейда внутрь.
– Отвезите меня домой, – простонал тот. – Просто отвезите меня домой…
– А что случилось? Вам понравилось быть… музом?
– Я просто хочу вернуться обратно в свое время, – еще больше расстроился Слейд.
– Ну ладно, – пожал плечами оператор с крайне изумленным видом.
И он пристегнул Слейда ремнем к креслу и уселся в пилотское.
Когда они добрались до офиса «Музы», то окзалось, что мистер Мэнвилл уже ждет их.
– Слейд, – мрачно сказал он, – пройдите ко мне.
Судя по хмурому лицу, клиента не ожидало ничего хорошего.
– Мне вам кое-что нужно сказать.
Когда они остались одни, Слейд попытался объясниться:
– Он был не в лучшем настроении, мистер Мэнвилл! Прошу вас, я ни в чем не виноват!
И он поник головой, остро чувствуя собственную никчемность.
– Вы… – Мэнвилл, не веря своим глазам, смотрел на него, – вы не сумели вдохновить его! Такого раньше никогда не случалось!
– Давайте я вернусь и все исправлю, – проблеял Слейд.
– Боже ты мой! – безжалостно продолжил Мэлвилл. – Вы не только не вдохновили его! Вы… благодаря вам он полностью разочаровался в научной фантастике!
– Как так? – ужаснулся Слейд.
Он-то надеялся, что о постыдном эпизоде никто не узнает и он унесет эту страшную тайну в могилу.
Мэнвилл процедил:
– Я просматривал справочники по литературе двадцатого века! Через полчаса после вашего отлета из них исчезли все тексты с упоминанием Джека Доуленда! Включая полстранички с его биографией в «Британнике»! Все, все исчезло!
Слейд не мог вымолвить ни слова. Он сидел и молча смотрел в пол.
– И тогда я всерьез занялся вопросом, – продолжил Мэнвилл. – И я попросил запустить поиск цитат из Джека Доуленда во всех компьютерах Калифорнийского универститета.
– И что, нашли что-нибудь? – промямлил Слейд.
