Глава 3
Владимир Бобров в номере инсбрукского отеля «Гольден Эпфель» пребывал в отличном расположении духа. После очередной бессонной ночи на него вдруг нашло прозрение, и он понял, как должен поступить в создавшейся ситуации.
Владимир брился в ванной перед зеркалом, настроение было хорошим и он даже подмигнул своему изображению. Сегодняшний день станет точкой отсчёта в его новой жизни.
Три недели назад Владимир приехал сюда совершенно опустошённый. Он приехал, чтобы найти здесь себя нового. В 32 года это сделать нелегко. Особенно, если достиг многого, а потом вдруг понял, что всё надо начинать сначала.
Он много писал о спорте. Он побывал на восьми Олимпийских Играх – летних и зимних, сотнях чемпионатах мира, а уж о первенствах Европы и своей страны и говорить нечего – они вовсе не подлежат счёту. Он с азартом писал о спорте и спортсменах. Спортивные соревнования – это некий детективный сюжет, в котором ждут победителя. А ещё сама личность спортсмена – там такие перипетии и драмы!.. Выиграть хотят все. Но выигрывает один…
Как он краток – миг победы! Это только миг, но как долог путь к нему – годы тренировок, годы пота, слёз и крови. Да-да. Именно крови, потому что ни один спортсмен не обходится без травм. Ломают руки, ноги, рвут сухожилия… И всё это ради нескольких минут на пьедестале, ради нескольких минут триумфа. А потом снова – месяцы, годы тренировок, снова пот и кровь… Всё это снова, чтобы доказать, что победа не была случайной, что ты действительно лучший из лучших. А толпа любит сегодняшних кумиров. Вчерашние кумиры с их прошлыми заслугами её не интересуют. И поэтому надо каждый раз доказывать свою состоятельность. Кем ты был вчера, уже никто не помнит. Покажи, какой ты сегодня. А вперёд уже рвутся новые, молодые да ранние, они ещё в пелёнках были, когда ты уже зарабатывал травмы. И теперь они рвутся к победе, норовя тебя обогнать. Ты должен доказать, что ты лучше их. А если не сможешь – никто не помянет твои былые заслуги. Ты – герой вчерашнего дня, ты забыт, и все жертвы, принесённые на алтарь спорта, никто не оценит. Таков спорт. За это Владимир и любил его.
А как он входил в ложу прессы! Сколько было в нём достоинства и самолюбования: ведь он первый видит то, о чём потом расскажет миллионам читателей.
Голы, очки, секунды – всё это держалось в его памяти, словно в компьютере. Разбуди его среди ночи, и он расскажет, сколько акселей и ритбергеров прыгала Дениз Бильман; какой дебют разыграли Карпов с Каспаровым в 18-й партии на матче за звание чемпиона мира в 1984 году; он мог рассказать о том, как покоряли секунды на стометровке в мужских и женских стартах; в каком раунде Кличко отправил в нокаут Салливана и сколько шайб наколотила сборная СССР на любом из чемпионатов мира по хоккею.
И всё время что-то новое: новые старты, новые рекорды, новые имена.
Всё шло прекрасно. Владимир был доволен всем: собой, своей работой, карьерой, поездками, соревнованиями, своими публикациями… И вдруг в какой-то момент он увидел, что всё это в его жизни уже было. Были поездки на чемпионаты мира, Европы, на Олимпийские Игры, были его репортажи оттуда. Всё это уже было, и всё, что он делает – он лишь повторяет то, что уже когда-то делал. Он едет на соревнования и пишет о них. А это уже было год назад, два, три, пять, восемь… Меняются лишь фамилии призёров. Владимир как бы оглянулся вокруг и понял, что ему уже неинтересно. Он всё видел, везде побывал, обо всём написал. И всё, что он продолжает дальше делать – уже не ново для него. Профессионального роста нет. Всё это было, было, было… Владимир попробовал написать книгу о спорте, достал свои блокноты, записные книжки разных лет, но, перечитав написанное, понял, что получается самоплагиат. Он уже писал об этом в газете, а теперь переписывает у самого себя в книгу. А это уже неинтересно. Он не мог больше оставаться спортивным журналистом. Он ушёл из газеты, но что делать дальше – не знал. И тогда оказалось, что права была его сестра Татьяна, с которой они спорили, бывало, чуть не до хрипоты. Таня, тоже журналистка, писала и об экономических проблемах страны, и о международном положении, и проблемах просвещения и о рождаемости. Могла написать фельетон, литературную критику или статью о проблемах взаимоотношений полов.
Владимир считал, что нельзя так разбрасываться, надо совершенствоваться в какой-то одной отрасли, например, в экономике или в политике. Или в спорте, как он. Чтобы писать о чём-то, надо досконально знать предмет. А знать всё невозможно. Именно поэтому и надо избрать для себя какую-то одну тему и быть в ней асом. А Таня говорила, что если ей пишется, если у неё получается, то почему бы и не писать обо всём. И ещё говорила, что, ограничивая себя одной темой, журналист ограничивает свой кругозор и ставит под вопрос свою профессиональную пригодность. Владимир говорил ей, что достаточно одного неточного слова или неверно осмысленного факта – и она может красиво сесть в лужу перед миллионами читателей. Вот у него – голы, очки, секунды, победители, призёры, – всё ясно, есть пресс-релиз, тут не ошибёшься. На что сестра ему отвечала:
– Если журналист исчерпает себя, то его дальнейшая судьба зависит от его подготовленности по другим темам. Если он достаточно разбирается в иных сферах, то переход будет безболезненным. А если он зациклен на чём-то одном, то в зрелом возрасте трудно будет перестраиваться. Для такого журналиста это будет большой драмой, если не сказать – крахом.
Владимир не соглашался. С чего вдруг репортёр должен исчерпать себя? На то он и репортёр, чтобы каждый день начинать с чистого листа бумаги перед собой и нового репортажа. А вот теперь оказалось, что Таня была права. Он полный банкрот. О спорте он писать уже не будет. Писать о чём-то другом он не имел морального права, так как понимал, что недостаточно хорошо разбирается во всех нюансах и подводных течениях. О спорте он знал всё и потому писал о нём. Здесь он был абсолютный профессионал. Он мог анализировать, давать оценки. Может ли он писать о чём-то ещё, не зная предмет досконально? Нет, не может. Что он должен делать? Он может только писать, и больше ничего не умеет. Сейчас, наверное, лучше всего хотя бы на время отойти от журналистики, от суеты этой профессии, написать дома, в одиночестве, книгу. Но о чём? До него и так много написано, много сказано…
У Владимира Боброва началась депрессия. Он зашёл в тупик, из которого не видел выхода. Он знал, что выход где-то есть, но где – не видел, не чувствовал, не знал. Таким он и приехал сюда. Случайное совпадение: когда-то много лет назад, он мальчиком смотрел трансляции отсюда, из тирольской столицы зимних Игр 76-го года. Тогда он и «заболел» спортом. Он стал не только болельщиком, но и спортсменом. Он попробовал себя в командных видах спорта, но ему хотелось делать победу своими руками, добывать её самому, своим потом и кровью, не завися от чьей-то ошибки. И если допустил ошибку, то расплачиваться самому, не подводя других. Поэтому он ушёл в лыжный спорт. Занимался слаломом, прыжками с трамплина. Но потом его мать, увидев эти соревнования по телевизору, запретила ему рисковать. Он перешёл на лыжные гонки и биатлон. Появились серьёзные успехи, но тут встал вопрос о выборе профессии. Владимир писал стихи и собирался связать свою жизнь с литературной деятельностью. Карьера спортсмена недолгая, а профессию надо иметь на всю жизнь. Спортсмен и литератор боролись в нём. В конце концов, он решил стать спортивным журналистом. Оставил спорт и сосредоточился на учёбе. И ни разу не пожалел об этом. Всё шло замечательно вплоть до нынешнего года. Вплоть до творческого кризиса.
