Избегали друг друга? Но почему? Масштаб личности не позволял сойтись. Тесно им стало бы! Тотчас по нашей русской привычке бросились бы в словесную, идейную битву, которая на Руси непременно оканчивается ненавистью. Недаром оба – Толстой и Достоевский – так враждовали со следующим по рангу русским писателем – Тургеневым, ибо были с ним хорошо знакомы. Как сказал русский вельможа еще в XVIII веке: «Нам, русским, хлеба не надо, мы друг дружку едим и тем сыты бываем».
Но зато после смерти… После смерти Достоевского Толстой тотчас напишет:
«Я никогда не видел этого человека… Но вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый близкий, нужный мне, дорогой человек». И последним предсмертным чтением Толстого станут «Братья Карамазовы».
Только смерть соединила двух величайших наших писателей.
Но тогда было начало. Вышедший в отставку граф Лев Толстой поселяется в своем родовом имении, в Ясной Поляне. В 60-х годах он пишет величайший русский роман «Войну и мир». Роман имел огромный успех.
Пророк возвращается
Когда Александр II вступил на престол, Достоевский уже отбыл каторгу и служил рядовым в далеком сибирском городке Семипалатинске. Новое царствование восстановило его в правах: ему было возвращено дворянство. Как и Толстой, он вышел в отставку в офицерском чине, чтобы вернуться в литературу. И Достоевский начинает использовать страшный капитал, который нажил на каторге и который не имел тогда ни один русский писатель. Это «черный, горемычный быт», мир изгоев, мир русской каторги. Достоевский впервые открывает его русскому обществу в «Записках из Мертвого дома».
Но книга эта была не только книгой о русском каторжном аде, но главное – об изживании ада в его собственной душе. Там, на каторге, где «было страдание невыразимое, бесконечное и всякая минута тяготела как камень на душе», Достоевский пережил духовный переворот – «суд над собой» и «строгий пересмотр прежней жизни». Теперь он враг идей, за которые заплатил годами мучений, потерей самых прекрасных молодых лет. Он приходит к мысли о греховности самой революционной идеи, будто счастье можно завоевать насильственно, кровью. С каторги вернулся новый человек.
Мучительный Достоевский… Мучительны его идейные искания, мучительна была все это время его личная жизнь…
Страстная любовь к жене надзирателя Марии Исаевой, смерть ее мужа, счастливая женитьба на ней и ее смертельная болезнь – туберкулез – заканчивает эту любовную историю… Но в то время, когда его Маша умирала, Достоевский уже захвачен новой страстью. Это любовь к «мучительной женщине» – Аполлинарии Сусловой. И «мучительное чувство» вины перед умирающей Машей. На другой день после смерти жены он пишет в записной книжке (16 апреля 1864 года): «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?». И размышляет о жизни за гробом и боится встречи с Машей там, боится своего греха.
Образ Аполлинарии Сусловой будет преследовать его до гробовой доски, переходя из романа в роман… Полина («Игрок»), Настасья Филипповна («Идиот»), Грушенька («Братья Карамазовы»)…
Страсть к Аполлинарии Сусловой соединилась в это время с другой его «мучительной страстью» – к игре. И безумная страсть продолжалась безумной игрой, и безумная игра продолжалась безумной работой… В 60-х годах следует поток его произведений: «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели», «Униженные и оскорбленные» и т. д. Но деньги, которые он зарабатывает литературой, тотчас пожирает рулетка. Он – весь в долгах, и кредиторы неумолимы.
И Достоевский решается на одновременную работу уже над двумя романами «Преступлением и наказанием и «Игроком».
Находясь на краю долговой ямы, беспощадно теснимый кредиторами, он вынужден продать права на все свои сочинения издателю Стелловскому с обязательством прибавить к прежним произведениям новое – роман «Игрок». Условия контракта – самые кабальные: если не напишет роман в срок, издатель волен издавать бесплатно все сочинения Достоевского в течение 9 лет.
Время летит быстро, до срока сдачи романа остается меньше месяца, а он все еще не начал писать. И тогда он решился на небывалое – продиктовать роман «Игрок» стенографистке за три недели.
Так в его жизни появилась молоденькая стенографистка Аня Сниткина.
Лихорадочно работая, за три недели Достоевский продиктовал роман.
И в конце диктовки добрая, наивная стенографистка Аня вытеснила из его сердца вчерашнюю мучительную любовь… Теперь Аполлинария Суслова живет в романе, который он продиктовал Ане. В реальную его жизнь вошла Аня.
«Предложение руки и сердца» смертельно боявшийся унижения отказа писатель сделал воистину литературно. Достоевский рассказывает Ане сюжет некоего романа. Его герой…
«…человек, преждевременно состарившийся, больной неизлечимой болезнью, хмурый и подозрительный, правда, с нежным сердцем, но не умеющий высказать свои чувства… художник, может быть, талантливый, но неудачник, не успевший ни разу воплотить свои идеи в формах, о которых мечтал».
Так беспощадно Достоевский описал ей себя.
– И этот неудачник – художник, – продолжает он рассказывать Ане, – «влюбился в девушку, не красавицу, но очень недурную собой… Чем чаще ее видел, тем больше она ему нравилась, тем больше у него было убеждение, что с ней он может найти счастье… Но возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и летам, могла полюбить моего художника?.. Не будет ли это психологической неточностью?»
Только в конце этого монолога, глядя на его страдающее лицо, простодушная Анна Сниткина поняла, о ком и о чем он говорит.
И двадцатилетняя девушка сказала сорокапятилетнему писателю: «Я вас люблю и буду любить всю жизнь».
В феврале 1867 года Достоевский на ней женился. И прозрение не подвело – с ней, наконец-то, он «в полной мере нашел счастье, которое так желал».
Напечатанное в это время «Преступление и наказание» стало, пожалуй, первым романом Достоевского, который имел «огромный читательский успех…».
Герой романа – студент Родион Раскольников, «убийца-теоретик», «мечтающий убийством осчастливить человечество, спасти обездоленных»… И кончающий крахом, прозрением и раскаянием на каторге. Роман был первым грозным предупреждением нового Достоевского, понявшим по возвращении опаснейшие настроения новой молодежи.
Радикальная критика, конечно же, обрушилась на «Преступление и наказание», объявила роман произведением, очернившим нашу молодежь, играющим на руку ретроградам. Но даже это не поколебало читательский успех.
Когда роман уже печатался, в Москве было совершено убийство. Некий студент, убивший с целью грабежа, объяснял свое преступление пугающе сходно с Раскольниковым. И Достоевский очень гордился своим прозрением.
Но его прозрение окажется куда опаснее.
Очень скоро под тем же печальным петербургским небом появятся они – молодые террористы. И эти «убийцы-теоретики» будут мучаться вопросом Раскольникова: Можно ли преступить черту? Можно ли убить человека ради идеи? Ради будущего счастья человечества?
