Король вырос, да здравствует король!
Но что же юный король? После изгнания де Бофора из дворца воспитанием короля занялся Мазарини. Королева-регентша привычно назначила нового любовника на должность нового «суперинтенданта при особе короля». Заполучив место Бофора на ложе, Мазарини унаследовал и его обязанности.
Под присмотром кардинала королю преподавали латынь, французский язык, курс античной и мировой истории, математику и живопись. Учение было строгим, но в меру глубоким. Мазарини исповедовал мудрость Монтеня: «Пусть у него будет здравая голова, нежели забитая всевозможными знаниями». После занятий мальчиком-королем не занимались. Никогда не забывал Людовик, как его кормили знаниями, лишая развлечений. Как завидовал он веселью, праздности и роскоши, в которых росли его сверстники, сыновья вельмож. Кардинал был чудовищно скуп, поэтому мальчик имел только пару платьев. И когда на одном появились дыры, Мазарини обстоятельно рассказал камердинеру короля, как их надо залатать. Скупердяй объяснил королеве-матери, что воспитывает мальчика-короля в строгости и бережливости. Впоследствии Людовик показывал своей любовнице де Лавальер простыню с дырами, на которой спал в детстве. Этой жалкой бедности, заброшенности, в которой рос мальчик-король, сопутствовал постоянный страх. В стране шла Фронда – гражданская война. Королевская семья жила на краю пропасти, против ополчились знатнейшие фамилии Франции. Иван Грозный в детстве, наблюдая воровство и своеволие бояр, возненавидел их, подросши убивал беспощадно. Вот так же во время грозной Фронды формировался опасный характер маленького Людовика. Испытания и страх рано превратили ребенка во взрослого мальчика-короля. Но Людовик XIV был европеец и, став государем, в отличие от вашего царя-азиата, не рубил головы, не сдирал кожу и не поджаривал на костре своих вельмож. Но у Людовика была отменная память, в ней хранился длинный перечень знатнейших фамилий и их бунтарств в дни Фронды. Он не простил им до конца, и они до смерти это чувствовали.
Не простил Людовик и восставшему Парижу, заставившему его с матерью бежать из столицы. Холодная снежная ночь была в тот день. Юного короля тепло одели. Но бежать не удалось. Их предали, и по Парижу полетел слух: король и королева-мать собираются бежать из своей мятежной столицы. Толпы горожан окружили Пале-Рояль, где жила королевская семья. Люди требуют показать им короля. Это был призрак того, что придется когда-то увидеть его несчастному потомку. Королеве-матери пришлось допустить депутацию в спальню сына…
Лицо месье Антуана приблизилось… Закатившиеся глаза и изменившийся, хриплый голос… хриплый шепот:
– Там полутьма, горят две свечи… У кровати мужчина в плаще… лица не видно… стоит спиной… Мальчик, одетый в дорожное платье… торопливо ныряет в расстеленную постель… Женщина – это королева Анна – натягивает на него одеяло, подоткнула края… Мальчик, спеленатый, недвижно лежит под одеялом. Мужчина в плаще вышел из спальни… Снова вернулся, встал в темноте у изголовья… Входят по одному, на цыпочках… Это члены депутации города Парижа… Скрипят сапоги… В полутьме склоняются к самому лицу мальчика. Мальчик ровно дышит, притворяется спящим!
Лицо месье Антуана стало красно и мокро, как после парной. Он на глазах терял силу. Тусклый, еле слышный голос:
– Удовлетворенные горожане покидают дворец… Ушли… Мальчик выскакивает из постели… В январском рассвете, в падающем мокром снеге, в полутьме отъезжает карета… Рядом с каретой скачет тот человек в плаще и несколько гвардейцев… Вслед за ними выехала еще карета с министрами. Подросток-король и королева-мать уехали… точнее, бежали из Парижа.
Уже вскоре мальчик с матерью входили в нетопленный дворец Сен-Жермен-о-Лэ. Никогда не простит Людовик Парижу, что его, короля, заставили притворяться, дрожать от страха! Именно поэтому впоследствии он отстроит Версаль и переведет туда из столицы королевский двор. Что ж, он получил в юности отличное образование для будущего диктатора – предательство родственников, своеволие и безумство черни, гамлетовское презрение к матери, осквернявшей королевское ложе с безродным итальянцем… Он должен был ненавидеть Мазарини… Но пройдоха-итальянец был единственным вельможей, на кого они с матерью могли всецело положиться. Мальчику пришлось учиться этой важной науке любить… ненавидя!
Но иногда ненависть прорывалась. Ему было всего шесть лет, когда, увидев кардинала, окруженного свитой, он весело-насмешливо выкрикнул: «А вот и наш султан!» На строгие расспросы матери он ответил, что его научили так выкрикнуть, но, к сожалению, он забыл, кто его научил. И стал необычайно нежен с Его Высокопреосвященством. С детства жизнь воспитала в нем двоедушие… умение, а потом и коварное желание скрывать свои намерения. Важнейшее качество будущего тирана.
Настоящий д’Артаньян
Во время побега из Парижа сопровождал и охранял юного короля и королеву-мать тот самый человек в плаще, стоявший у кровати мальчика, – гасконец по имени д’Артаньян. Я часто вижу в моих снах его лицо… подкрученные усики и хищный гасконский нос. Шарль Ожье де Бац де Кастельмор – таково настоящее имя человека, ставшего бессмертным под именем д’Артаньян. Шарль де Бац Кастельмор, как и герцог де Бофор и герцог Ларошфуко, – это поколение десятых годов XVII века. Он родился в Гаскони в 1611 году 23 сентября, – то есть в день, когда встречаются Дева и Весы… Опасный день, ибо смертный подчиняется двум столь противоположным знакам. Его прапрадед, обычный мещанин, попросту присвоил себе дворянский титул. Отец, Арно де Бац, продолжил этот путь во дворянство – женился на Франсуазе д’Артаньян, происходившей из известной в Гаскони дворянской семьи. Наш герой впоследствии справедливо предпочтет аристократическую фамилию своей матери – д’Артаньян.
Для поддержания престижа семьи Арно де Бац купил Кастельморский замок. Если быть точным, купил и назвал замком много раз перестроенный одноэтажный дом. Чтобы сооружение хоть как-то напоминало замок, отец украсил одноэтажное строение башней, над которой гордо развевался королевский флаг. В башне «замка» обитали голуби и его сын Шарль.
Голуби со стоном взлетали под потолок, и он гонялся за ними с отцовской шпагой, безуспешно пытаясь поразить летучих противников. Куда успешней научился он прыгать с башни со шпагой в руках точнехонько в седло несчастной старой клячи. Она стояла, привязанная к коновязи под башней «замка». Сколько раз это умение будет спасать ему жизнь во время опасных переделок! Я давно не был в тех местах. «Замок», как я слышал, стоит и поныне, но, кажется, сильно перестроенный.
Месье Дюма прочитал апокриф – лжевоспоминания д’Артаньяна, написанные на самом деле каким-то литератором. Эта беллетристика и стала «исторической» основой его бессмертного романа. Но тем не менее он загадочно точно описал характер истинного д’Артаньяна и даже прибавил некоторые истинные обстоятельства жизни гасконца, которые не были известны ни автору апокрифа, ни ему. Все потому, что люди, подобные месье д’Артаньяну, не исчезают совсем. Их тени прячутся в природе, и работа пишущего о них – спиритический сеанс. Умейте вызывать из небытия их тени, и вы услышите их голоса.
