«Я рассказываю только то, что сам видел своими глазами.
Или слышал своими ушами.
Или мне рассказывал кто-то, кому я очень доверяю.
Или доверяю не очень.
Или очень не доверяю.
Во всяком случае то, что я пишу, всегда на чем-то основано.»
В.Войнович
ПРОЛОГ
За окном торопливо сгущались короткие зимние сумерки.
Начальник службы безопасности в который уже раз бросил взгляд на часы и обернулся к секретарше:
– Светочка, ты как думаешь? Надолго они еще?
– Не знаю, – пожала плечами девица. Посочувствовала:
– Торопитесь?
– Да , понимаешь, надо бы…
Закончить фразу он не успел – дверь в приемную распахнулась, и на пороге собственного кабинета возник господин Зайцев.
– Андрей Иванович! – Метнулся навстречу начальник службы безопасности. – Андрей Иванович…
Но Зайцев неожиданно замер и обернувшись к невидимому собеседнику отчеканил:
– Ни-ко-гда. Так всем и передай, понял?
Не дожидаясь ответа, он хлопнул дверью и уже на ходу бросил перепуганной секретарше:
– Буду на «трубке»! Завтра – как обычно.
– Андрей Иванович, извините, можно вас на минуточку?
Зайцев даже не потрудился скрыть явное неудовольствие:
– Ну? Что такое еще?
– Подпишите пожалуйста. Тут оперативные расходы за квартал. И спецтехника пришла, которую в ноябре заказывали.
Андрей Иванович поставил на кресло большой черный портфель и взял протянутые начальником службы безопасности документы. Рассеянно похлопал себя по карманам, нащупал «паркер» и не глядя несколько раз чиркнул золотым пером:
– Ну, что – все?
– Да, спасибо.
Господин Зайцев поморщился и хмыкнул:
– Делом бы лучше занялись! Только деньги на всякую ерунду переводите.
– Но вы же сами…
– Ладно. Некогда! Потом разберемся.
Начальник службы безопасности собрался было что-то обьяснить, но передумал и заспешил вслед за стремительно удаляющейся спиной Андрея Ивановича.
– До свидания, – пролепетала из-за стола секретарша, но мужчины были уже на лестнице и расслышать её не могли.
Мраморные ступени, помнившие ещё дореволюционных владельцев особняка, прятались под ковровым покрытием – так, что ноги господина Зайцева, обутые в дорогие английские туфли, ступали по ним почти бесшумно.
Длинные, темные полы пальто Андрея Ивановича на ходу разлетались назад и в стороны, будто не поспевая за хозяином. Портфель был, как обычно, в левой руке, а свободная ладонь господина Зайцева легко и по-хозяйски скользила вдоль поручня.
Позади остались цветные витражи на лестничной площадке, когда зазвучал негромкий, но навязчивый сигнал радиотелефона.
– Достали все! – Андрей Иванович чертыхнулся и перейдя на шаг вытянул из кармана «мобильник»:
– Слушаю… Слушаю! Кто это? Понятно… Нет.
Зайцев остановился так резко и неожиданно, что начальник службы безопасности чуть было не налетел на него сзади.
– Нет. Хватит. Решение принято и обсуждать больше нечего… Мне тоже очень жаль… Да, разумеется. Всего доброго!
Андрей Иванович нажал на кнопку отбоя. Потом обернулся:
– Вот ведь, такие дела.
Собеседник не понял, о чем именно идет речь, но на всякий случай кивнул и пожал плечами.
Впрочем, его реакция господина Зайцева интересовала, видимо, в последнюю очередь. Андрей Иванович спрятал радиотелефон и направился дальше, вниз по широкой мраморной лестнице.
В просторном вестибюле перед выходом все было как обычно.
При появлении начальства вышколенный охранник в форме поправил ремень с кобурой и принял подобающую позу. Одновременно из кожаных кресел перед телевизором поднялись ещё двое – водитель господина Зайцева, которого несмотря на почтенный возраст все называли просто Митя, и широкоплечий парень лет двадцати пяти по имени Константин.
У Константина была профессионально короткая стрижка, приличный костюм с модным галстуком и глаза хорошо обученной сторожевой собаки – недаром он уже второй год считался личным и бессменным телохранителем Андрея Ивановича.
– Поехали!
Первым на улицу выскочил водитель. Сев за руль, припаркованного прямо напротив выхода «мерседеса», Митя вставил ключ зажигания , завел двигатель и приготовился ждать дальнейших распоряжений.
Машина с утра стояла под обьективами телекамер службы безопасности, и вряд ли кто-то смог бы подложить в неё какую-нибудь радиоуправляемую гадость. Тем не менее, Константин выждал некоторое время, прежде чем последовать за водителем.
– Ну? Едем мы, в конце концов? Или нет?
– Секунду, Андрей Иванович.
Телохранитель оставил господина Зайцева в вестибюле и вышел. Оказавшись за дверью, он внимательно осмотрел прилегающее к офису пространство, ещё раз, на всякий случай, глянул машине под серебристое мощное брюхо – и только после этого подал сигнал, что все в порядке.
– Можно идти! – Начальник службы безопасности со смешанным чувством ревности и профессионального уважения наблюдал за действиями Константина на экране телемонитора. Конечно, лицензия этого парня лежала в его сейфе и формально он даже числился кем-то в штате СБ, но фактически персональный хранитель тела господина Зайцева подчинялся только своему хозяину, напрямую. – До свидания.
– Спасибо, – саркастически поблагодарил Андрей Иванович, и вопреки обыкновению не подав никому руки шагнул за порог.
Задняя дверь «мерседеса» была уже приоткрыта, и господину Зайцеву осталось только привычно нырнуть в салон автомобиля. Когда охраняемая персона оказалась внутри, Константин закрыл дверь, убрал руку из-под пиджака, осмотрелся ещё и занял свое место рядом с водителем.
Машина плавно тронулась с места уже через несколько мгновений была за границами телевизионного обзора.
– Отзвонись дежурному, – начальник службы безопасности вздохнул и перевел взгляд с экрана монитора на человека в форме, замершего рядом. – Доложи, что шеф выехал. Пусть встречают.
– Есть, – по-военному четко ответил охранник.
И как раз в этот момент с улицы в помещение донесло грохот взрыва и треск автоматной очереди…
На выстрел из подствольного гранатомета Константин среагировать не успел. Просто на его глазах то место салона, где только что сидел водитель, вдруг вывернулось наизнанку огнем и кровавыми брызгами.
