Она была похожа на тюрьму для грешников. Немногие входили туда легким шагом и с беззаботным сердцем.
Но теперь в нем шевельнулось еще одно воспоминание. О яркой церкви, сверкающей, хотя и не пламенем. И об улице-реке, и о людях-камышах.
Эту церковь он видел на мольберте в комнате Лилиан Дайсон. Незаконченную работу, в которой уже угадывалась рука гения. Если до этого у него и оставались какие-то сомнения, то они исчезли, когда он увидел натуру. Лилиан взяла здание, городской вид, который большинству людей навевал дурные предчувствия, и преобразовала его в нечто живое и динамичное. И очень привлекательное.
На глазах Гамаша машины превратились в непрерывный поток. А люди, входящие в церковь, – в камыши. Они вплывали внутрь, их влекло туда.
Как и его.
– Привет, добро пожаловать на собрание.
Не успел старший инспектор Гамаш войти в церковь, как его уже встретили приветствия. Люди по обе стороны от него протягивали руки, улыбались. Он старался гнать от себя мысль о том, что в их улыбках есть какая-то сумасшедшинка, но двое-трое из них явно были не в своем уме.
– Привет, добро пожаловать на собрание, – сказала молодая женщина и повела его через дверь вниз по лестнице, в грязноватый, плохо освещенный подвал.
Здесь был застоялый воздух, пахло долгими годами курения и плохим кофе, кислым молоком и потом. Потолок был низкий, и все имело такой вид, словно на нем осел слой грязи. Включая и большинство людей.
– Спасибо, – сказал Гамаш, пожимая руку своей сопровождающей.
– Вы здесь в первый раз? – спросила она, внимательно вглядываясь в Гамаша.
– Да. Не уверен, что оказался там, где мне надо.
– У меня тоже сложилось такое впечатление. Но попробуйте. Давайте я вас познакомлю кое с кем. Боб! – прокричала она.
Появился пожилой человек с неровной бородкой и в разномастной одежде. Он помешивал кофе пальцем.
– Я оставлю вас с ним, – сказала молодая сопровождающая. – Мужчины должны держаться мужчин.
Старшему инспектору оставалось только догадываться, в какую историю он вляпался.
– Привет, меня зовут Боб.
– Арман.
Они обменялись рукопожатием. Рука Боба казалась липкой. И сам Боб казался липким.
– Вы новенький? – спросил Боб.
Гамаш наклонился к нему и прошептал:
– Это Общество анонимных алкоголиков?
Боб рассмеялся. Его дыхание пахло кофе и табаком. Гамаш выпрямился.
– Можете не сомневаться. Вы попали куда надо.
– Вообще-то, я не алкоголик.
Боб посмотрел на него с лукавством:
– Конечно, вы не алкоголик. Может, выпьете кофе и поговорим? Собрание начнется через несколько минут.
Он принес Гамашу кружку кофе. Вернее, полкружки.
– На всякий случай, – объяснил он.
– На какой случай?
– Белой горячки. – Боб обвел Гамаша критическим взглядом, отметил слабый тремор руки с кружкой. – У меня была. Приятного мало. Когда вы пили в последний раз?
– Сегодня днем. Пиво.
– Всего одно?
– Я не алкоголик.
Боб снова улыбнулся, обнажив желтые зубы – те немногие, что остались.
– Это означает, что вы уже несколько часов трезвенник. Молодец!
Гамаш почувствовал, что доволен собой, и порадовался, что не выпил тот стакан вина за обедом.
– Эй, Джим! – окликнул Боб седоволосого голубоглазого человека в другом конце комнаты. – У нас новенький.
Гамаш повернулся и увидел, что Джим пытается в чем-то убедить молодого человека, который никак не хочет убеждаться.
Молодым человеком был Бовуар.
Старший инспектор улыбнулся и перехватил взгляд Бовуара. Жан Ги встал, но Джим снова усадил его.
– Идите сюда, – сказал Боб и повел Гамаша к длинному столу, заваленному книгами, брошюрками и жетонами.
Гамаш взял один.
– Это жетон для новичков, – заметил он, разглядывая точно такой же жетон, какой был найден в саду Клары.
– Вы вроде бы сказали, что не алкоголик.
– Я действительно не алкоголик, – подтвердил Гамаш.
– Значит, вы очень догадливы, – сказал Боб, хохотнув.
– И у многих есть такие штуки? – спросил Гамаш.
– Конечно. – Боб вытащил из кармана сверкающую монетку, посмотрел на нее, и его лицо смягчилось. – Взял его, когда пришел на мое первое собрание. С тех пор он всегда со мной. Это что-то типа медали, Арман.
Он вложил свой жетон в руку Гамаша.
– Нет-нет, сэр, – возразил Гамаш. – Я не могу принять такой подарок.
– Вы должны это сделать, Арман. Я даю его вам, а вы когда-нибудь сможете отдать его кому-нибудь другому. Прошу вас.
Боб сомкнул пальцы Гамаша на жетоне и тут же отвернулся от него к длинному столу.
– И еще вам понадобится вот это. – Он протянул ему толстую синюю книгу.
– У меня уже есть. – Старший инспектор раскрыл сумку и показал Бобу лежащую в ней книгу.
Брови Боба взметнулись.
– Тогда вы могли бы взять это. – Он дал Гамашу брошюрку под названием «Живи без алкоголя».
Гамаш достал расписание собраний, найденное им в доме Лилиан, и новый знакомый посмотрел на него именно таким взглядом, какой и предполагал увидеть Гамаш, – недоуменным.
– И вы по-прежнему утверждаете, что вы не алкоголик? Я не знаю трезвенников, которые носят с собой книги АА, жетон новичка и расписание собраний. – Боб просмотрел расписание. – Я вижу, вы отметили целую кучу собраний. Включая и женские. Нет, честно, Арман.
– Это не мое.
– Понятно. Вашего друга? – с бесконечным терпением спросил Боб.
Гамаш сдержал улыбку:
– Не совсем так. Молодая женщина, которая нас познакомила, сказала, что мужчины должны держаться мужчин. Что она имела в виду?
– Вам явно нужно об этом знать. – Боб помахал расписанием перед носом Гамаша. – Здесь не место для знакомств. Некоторые мужчины приударяют за женщинами. Некоторые женщины хотят найти бойфренда. Думают, это их спасет. Не спасет. Все наоборот. Избавиться от алкоголизма нелегко и без амурных дел. Поэтому мужчины в основном общаются с мужчинами. А женщины – с женщинами. Так легче сосредоточиться на самом важном.
Боб уставился на Гамаша жестким взглядом. Пронзительным взглядом.
