Недооценка масштаба проблемы была связана с неверными представлениями о природе заболевания. Никто не понимал, что источником холеры является загрязненная вода. Люди продолжали верить, что болезнь вызывают миазмы, беспрепятственно распространявшиеся по воздуху, и стремились улучшать вентиляцию помещений, а не совершенствовать систему канализации. Флоренс Найтингейл в своих «Записках по уходу за больными» (1869) осуждает идею подключения домов к канализационной системе, считая, что смрад, поднимающийся из водоотводных труб, несет с собой скарлатину и корь. И она была не одинока в своих подозрениях. Когда карикатурист Линли Сэмборн установил у себя на Стаффорд-террас, в спальне жены, раковину с подведенным водопроводом, та не вынимала из нее затычку, опасаясь вредных испарений.
Отважному доктору Джону Сноу пришлось вступить с обществом в продолжительную схватку, убеждая окружающих в том, что ему стало известно еще в 1854 году: источником распространения холеры является вода, поэтому надежная система канализации не повышает, а уменьшает риск заболеваний. Кабинет Сноу находился на Бродуик-стрит в Сохо. Многие местные жители, заболевшие холерой, заметил он, брали воду из колонки, куда она поступала из колодца на его улице, в свою очередь расположенного в непосредственной близости от канализационной трубы. Доктор Сноу уговорил приходский совет снять с колонки рычаг, чтобы жители не могли ею пользоваться. Они так и поступили, смертность в районе сразу снизилась. Сноу пришлось приложить немало усилий, чтобы доказать свою правоту коллегам: вода, содержащая бациллы холеры, была на вид абсолютно безвредной — чистой и прозрачной.
Рекламная листовка лондонского ассенизатора Ричарда Харпера. Текст на иллюстрации:
«РИЧАРД ХАРПЕР,
АССЕНИЗАТОР
Клеркенуэлл-Трин, близ Тернмилл-стрит (с конца)
Мы с сыном всегда к вашим услугам! Тщательно и аккуратно выполним работу, используя телеги на две большие бочки».
После «Великого зловония», случившегося в июле 1858 года, последние сомнения в том, что город нуждается в эффективной канализационной системе, отпали. Тот летний месяц выдался необычайно жарким, и от Темзы в воздух поднималась нестерпимая вонь. Мерзкий запах проник даже в Вестминстерский дворец, своевременно напомнив законодателям об отсутствии в Лондоне нормальной канализации. Защищаясь от смрада, жители занавешивали окна простынями, вымоченными в хлорной извести.
Впрочем, все предпосылки для внедрения изменений уже сложились. В 1856 году возникло Столичное управление по строительству под руководством главного инженера Джозефа Базалгетта. Он занялся прокладкой под Лондоном канализационной сети, через которую сточные воды сбрасывались ниже по течению Темзы, за пределами города и в отдалении от тех мест, где брали воду для питья. Примечательно, что в 1866 году, когда разразилась четвертая эпидемия холеры, от нее пострадали только жители Ист-Энда — единственного района, не успевшего присоединиться к общегородской канализационной сети.
Творение Базалгетта было подлинным чудом викторианской эпохи. На сооружение 1500 с лишним километров канализационных тоннелей ушло 318 миллионов кирпичей; а строительство дренажных каналов, набережных и мостов обошлось вдвое дороже, чем строительство Большой западной железной дороги Брюнеля
[75]
. Почти все эти подземные храмы остаются в рабочем состоянии по сегодняшний день.
После революционных изменений в системе городской канализации туалеты стали появляться в домах обычных горожан. Распространению унитазов со смывом способствовала Всемирная выставка 1851 года, для посетителей которой были устроены общественные туалеты. (Дамские уборные были добавлены в проект позже: изначально учитывались лишь потребности мужчин.) Из шести миллионов человек, побывавших на выставке, почти миллион воспользовался удобствами. Многие из них впервые опробовали туалет со смывом и не пожалели о потраченных деньгах: услуга стоила один пенни. (Тогда и родился эвфемизм spending а penny — «потратить пенни», то есть «сходить в туалет»).
Итак, унитазы со смывом прочно вошли в обиход жителей Лондона, и героем каждой семьи стал Томас Крэппер. Знаменитый девиз его компании, производившей унитазы с 1861 года, звучал так: «Одно движение — один слив». Крэппер прославился в истории сантехнических инноваций главным образом в качестве ведущего производителя, хотя никакого значительного технологического прорыва он не совершил. Его гений заключался в умении рекламировать и продавать свой товар. Всеми успехами Крэппер был обязан самому себе. Уроженец Донкастера, он приехал в Лондон в возрасте одиннадцати лет и начинал помощником водопроводчика в Челси. Впоследствии Крэппер устанавливал унитазы в Сандрингемском дворце для принца Уэльского, и ему было пожаловано звание королевского водопроводчика. Компания Крэппера просуществовала до 1966 года.
Реклама продукции Томаса Крэппера (вопреки расхожему мнению, унитаз со смывом изобрел не он).
Текст на иллюстрации:
«ТОМАС КРЭППЕР И Ко. САНИТАРНО-ТЕХНИЧЕСКОЕ ОБОРУДОВАНИЕ
Каталог высылается по запросу Томас Крэппер и Ко.
Мастерские Мальборо,
Челси, Лондон, Ю-3».
Несмотря на присутствовавшие в рекламе компании намеки, на самом деле из девяти патентов Томаса Крэппера ни один не распространялся на чудесный сливной бачок сифонного типа. Новую систему мощного смыва, приводимую в действие качающимся рычагом с противовесом, придумал Джозеф Адамсон из Лидса, получивший патент на свое изобретение в 1853 году. Крэппер вообще не производил унитазы: продукцию, на которой стояло его имя, делали другие, в основном расположенные в Стаффордшире фирмы, а он занимался исключительно реализацией. (В тот период многие фирмы, выпускавшие продукцию для ванных комнат, ставили на них товарные знаки других компаний.) «Туалетной» столицей мира стал Стоук-он-Трент, богатый залежами угля, которыми топили промышленные печи.
Вопреки бытующему мнению, глагол «крэп» (англ. crap — «испражняться») появился в английском языке задолго до того, как компания Крэппера завоевала широкую известность (см. «Оксфордский словарь английского языка»). Стар, старое английское слово, обозначающее «мусор», «хлам», попало в Америку вместе с первыми пилигримами и вошло в сленг со значением «экскременты». Американские солдаты — участники Первой мировой войны, в 1917 году оказавшиеся в Британии, — страшно удивлялись при виде туалетов со сливными бачками, на которых стояло клеймо «CRAPPER». Вот такое совпадение.
Увы, не все туалеты были оборудованы новыми унитазами Крэппера. Во многих из них, к всеобщему неудовольствию, еще стояли устаревшие системы с D-образным сливом. В 1879 году на выставке сантехнических устройств в Кройдоне инженер по имени Уильям Исси призывал «запретить отвратительные D-образные сифоны с налетом кала». В итоге самыми удобными оказались унитазы, не имеющие ничего общего с моделями клапанного типа, существовавшими в богатых домах первых пользователей. В 1840-х годах появилась оригинальная конструкция, которая представляла собой керамическую чашу, насаженную на S-образную трубу, дешевая и надежная в эксплуатации. Сразу несколько предприятий, расположенных по всей стране, запустили ее в производство в разных модификациях: Bristol Closet («бристольский клозет»), Liverpool Cottage Basin («ливерпульский унитаз») и Reading Pan («унитаз для чтения»). Эти простые устройства были непосредственными предшественниками современных унитазов.
