Некогда все помещения в доме служили гостиными, то есть общими комнатами. Подобно театральной сцене, они быстро пустели или заполнялись мебелью сообразно обстоятельствам. Вот почему вплоть до XVIII века сохранялся обычай в каждой комнате ставить стулья вдоль стены — чтобы были под рукой, когда в них возникнет потребность. Эти комнаты перевидали всякое: здесь демонстрировали безупречные манеры и отчаянно скучали, принимая гостей, здесь смеялись и плакали во время помолвок, свадеб или поминок. Таким образом, гостиная, где собирались и свои, и чужие, стала своего рода площадкой, где оттачивалось искусство пускать пыль в глаза, показывая себя с лучшей стороны.
Почему же впоследствии от общих комнат «отпочковались» помещения разного назначения — парадные залы, малые гостиные, столовые, курительные и так далее? Есть мнение, что это произошло в результате того, что в обществе начали меняться представления о приличиях: некоторые привычки, прежде считавшиеся нормальными, постепенно стали восприниматься как неподобающие. В XVII веке, к примеру, британцы стали гораздо менее терпимо относиться к протухшей пище и связанным с ней неприятным запахам; примерно в это время в английском языке появляется новое слово — disgust («отвращение», «брезгливость»). Следом пришло осознание того, что питаться следует не в общей комнате, а в специально отведенном для этого помещении. Это во-первых. Во-вторых, люди начали ценить уединение. Аристократы эпохи Возрождения много читали, занимались наукой, а это требовало тишины и покоя.
В результате появились личные кабинеты. В-третьих, постепенно формировалось общество потребления. Если прежде большинство народа жило натуральным хозяйством, самостоятельно производя все необходимые продукты, то теперь появилась возможность покупать готовые продовольственные товары и предметы быта, ассортимент которых на рынке все время рос. Владельцам жилищ стало требоваться больше места для их хранения.
Средний класс — творец и одновременно творение эры индустриализации — возвел меблировку помещений в культ. К началу викторианской эпохи в «образцовом» доме представителя верхушки среднего класса насчитывалось несколько комнат для приема гостей. В этом кругу считалось необходимым соблюдать свои мелкие условности и исполнять порой странные ритуалы, позволявшие провести разделительную черту между респектабельными господами и теми несчастными, кому приходилось всей семьей ютиться в общей комнате. То было время расцвета гостиной.
В XX веке общая комната избавилась от налета парадности, и теперь, если вы живете не в квартире, а в относительно просторном доме, не исключено, что гостиная служит вам универсальным помещением, которое, как некогда средневековый зал, можно приспособить под любые надобности. Наверняка ваши гости в ней ночуют. У меня, например, такое случается часто.
Глава 25. САДИТЕСЬ ПОУДОБНЕЕ
Общая гостиная — гордость англичанина, признак его достатка.
Роберт Саути, 1807
Центральный элемент, вокруг которого вращается жизнь в гостиной, — это кресло: на него садятся, чтобы отдохнуть, написать письмо (одно из важнейших занятий в повседневной жизни до появления телефона), почитать книгу, поговорить. В средневековом доме сидеть мог только хозяин. Все остальные взирали на него стоя. В написанной в застенках лондонского Тауэра книге стихов Карла, герцога Орлеанского, плененного англичанами в 1415 году, есть великолепная иллюстрация средневековой общей комнаты. Герцог сидит на самом лучшем месте, перед камином, а слуги и вассалы ждут его приказаний. Пол выложен красивым плиточным узором, а стены увешаны гобеленами (за которыми, если верить средневековым сказаниям, так любят прятаться любопытные глаза и уши).
Жизнь знати в Средние века — это непрерывные скитания из замка в замок. Каждое новое временное пристанище, по которому обязательно гуляли сквозняки, к приезду господ слуги приводили в жилой вид и роскошно убирали. Можно сказать, средневековая аристократия вела походный образ жизни: декорации чуть ли не каждый день воссоздавались в новой обстановке. Король регулярно объезжал свои владения, являясь перед подданными физическим воплощением закона и порядка. Так же поступали его вельможи, на месте потребляя причитающуюся им ежегодную долю урожая. Из-за того что король Эдуард III (1312–1377) и его супруга Филиппа постоянно кочевали, все их дети родились в разных замках и городах: в лондонском Тауэре, в Виндзоре, в Вудстоке, в Антверпене, в Кларендоне, в Генте, в Хэтфилде, в Лэнгли, в Уолтеме (графство Эссекс). Вот почему французы назвали мебель словом mobiliers, что означает «движимое имущество»: многие предметы домашней обстановки действительно следовали за владельцами по всей стране из дома в дом. Большинство из сохранившихся образцов средневековой мебели либо легко переносятся, либо легко разбираются.
Классическим элементом передвижной обстановки жилища был гобелен, использовавшийся в разных целях. Легкими, удобно складывающимися гобеленами занавешивали окна и стены, спасаясь от сквозняков. Рисунки на гобеленах, как правило, религиозного содержания отражали жизненные цели владельцев и служили доказательством их эрудиции. Например, Генриху VIII нравилось разглядывать гобелены на сюжет библейской истории: стареющий Авраам молится о наследнике мужского пола, и его молитвы оказываются услышаны. Этот рассказ в картинках воодушевлял Генриха. Кроме того, гобелены, особенно вытканные золотом и серебром, давали владельцу великолепную возможность продемонстрировать свое богатство. Личный кабинет кардинала Уолси был декорирован золотой парчой, а в его коллекции насчитывалось более шестисот гобеленов. Описывая свой визит к кардиналу, венецианский посол с изумлением вспоминал: «Чтобы попасть в зал аудиенций, нужно пройти восемь комнат, и все они увешаны гобеленами». Что еще более поразительно, экспозицию «меняли каждую неделю».
Главный зал средневекового замка был, в сущности, единственной жилой комнатой для слуг низшего ранга, и нам уже известно, что это помещение служило им спальней. Здесь же обитатели дома проводили досуг: играли в кости, пели песни. Пол в зале для удобства выстилали соломой — своего рода ковром одноразового пользования. Эразм Роттердамский, посетив Англию, жаловался, что солома на полу — настоящая помойка, впитавшая в себя «плевки и блевотину, собачью и человеческую мочу, пролитое пиво, рыбьи кости и прочие трудно определимые отбросы». Как только двор съезжал, грязную солому выбрасывали и стелили свежую.
Со временем многоцелевая гостиная стала утрачивать некоторые из своих функций. Такие занятия, как сон и секс (как мы уже отмечали), переместились в спальный покой. В жилищах позднего Средневековья возникло помещение под названием «соляр» — это была небольшая комната, отделенная от общего зала, в которой собирались женщины — отдыхали, принимали пищу, занимались шитьем. После того как завершилась война Алой и Белой розы, замки утратили оборонительную функцию и в домах аристократии начали появляться особые помещения, используемые для приема важных гостей. В королевских дворцах они принимали вид анфилады переходивших одна в другую элегантных комнат: приемная (англ, presence chamber), частный покой (англ, privy chamber), покой для уединения (англ. withdrawing chamber). В первой король принимал почетных гостей. Вторая предназначалась для встреч с близкими друзьями. В третью монарх удалялся, когда желал побыть в одиночестве. (От названия withdrawing chamber произошло название большой гостиной в современном доме — drawing room.) К XVII веку даже в более скромных домах появляется уютная малая гостиная (англ. parlour, производное от французского parler— «разговаривать»). Здесь обычно стоял раскладной стол или стол с откидной столешницей: потребность в легко перемещаемой мебели оставалась по-прежнему актуальной.
