* * *
Иногда шел дождь.
Когда я видела дождь за окном, это значило, что у меня выходной. Я чувствовала тонкую связь с природой. Англия славится своей непостоянной погодой. Обычно дождь заканчивался так же неожиданно, как и начался.
Иногда я стояла на ящике, когда надвигались тучи. Я обычно с радостью стояла под моросящим дождем, а вот люди не любили останавливаться. Принятие решения о том, когда уйти, было для меня интересной игрой, в которую я играла сама с собой. Иногда я стояла, пока до нитки не промокала. Это своего рода заявление Богам Перформанса. Я смотрела вниз и наблюдала, как кирпичи на тротуаре меняют свой цвет. Сначала на них появляются маленькие пятнышки, потом много больших разводов, и, наконец, они все становятся темно-красными от воды. Свадебное платье, которое я время от времени стирала в раковине Toscanini's, приобретало запах, который можно было учуять за километры от площади.
Иногда ожидание оправдывалось. Дождь начинался и заканчивался, тротуар высыхал, выходило солнце. Оно помогало платью высохнуть. Запах платья уменьшался.
* * *
Мне было трудно приглашать друзей посмотреть на мою Невесту. У меня никогда не было определенного времени начала и конца работы. У меня не было обязательств: «Я сегодня буду на площади, возможно, где-то около четырех».
Один раз ко мне пришел Энтони, он сел в кафе по другую сторону тротуара, примерно в десяти метрах от меня. Я была так взволнована. Он наконец мог увидеть, чем я занималась. В тот день я чувствовала особую связь с людьми. Знала, что Энтони наблюдает. Я этого хотела.
Он смотрел долгое время. После того, как я закончила, мы пошли перекусить в кафе Algiers, и он рассказал разговор, который подслушал.
– Один парень – на вид любитель шахмат – говорит, что каждый день здесь бывает. Ты «Мадонна Гарвардской площади».
Я посмеялась.
– Потом его сосед сказал: «Ага, она азиатка, думаю, что она кореянка». Потом ко мне наклонился другой парень и прошептал: «Ни слова лжи, на ней военные ботинки под платьем».
Я опять посмеялась.
– Другой парень сказал мне: «Я в нее влюблен». «Ох, знаешь, – сказал я, – думаю, даже я в нее влюблен. Она… знаешь. Она идеальная».
Я посмотрела ему прямо в глаза.
– Тебе понравилось? Ты все понял?
– Это было потрясающе, клоун. Несколько раз я вставал позади тебя, чтобы вблизи наблюдать за лицами людей, которые смотрели на тебя. Я видел любовь, тоску, все. То есть это самые сильные чувства. Ты была права. Это связь между людьми, которая происходит в этот момент – это и есть красота. А когда подошел тот ребенок, испуганный… Уф, я почти расплакался.
– Ты почти расплакался? Правда?
– Я почти расплакался, – подтвердил он.
– Победа! – сказала я.
– Ты выиграла. Как чувствуешь себя?
– На миллион долларов.
– То, что ты там делаешь, – это искусство, девочка моя. Ты правда делаешь это. Я горжусь тобой.
Он оплатил чек. Он всегда платил.
* * *
Итак, я занималась искусством, или чем-то вроде того.
Я чувствовала себя эффективным членом общества в своем странном понимании этого определения. Я была настоящим артистом. Но если честно, я не хотела быть статуей. Я хотела быть музыкантом. Я хотела быть уязвимой. Не персонажем, а собой.
Когда я была статуей на улице, передо мной стояли сложные задачи, но, если честно, у меня было такое чувство, что я обманываю. Я показывала не себя. Я пряталась за пустой белой стеной.
Мне нравилась взаимосвязь. Я любила видеть людей. Но этого было недостаточно. Люди любили Невесту, потому что она была идеальной и молчаливой.
Я хотела, чтобы меня любили за мои песни, музыку, над которой я корпела годами. Творчество показало то, кем я была на самом деле. Неидеальной. И очень-очень шумной.
ДЕВУШКА-АНАХРОНИЗМ
Ты можешь увидеть
По шрамам на моих руках,
По вывихнутому бедру,
По вмятинам на моей машине,
Что я не самая осторожная девушка.
Ты можешь увидеть
По стеклу на полу
И по отношениям, которые рушатся,
И я продолжаю разрушаться.
И кажется, что я дрожу,
Но это всего лишь температура,
Но опять же,
Если было бы холоднее – я бы освободилась.
Если бы я была старше – я бы вела себя согласно
возрасту.
Но я не думаю, что ты бы мне поверил.
Я
Не
Такая,
Я такая из-за операции.
Ты можешь увидеть
По состоянию моей комнаты,
Что они рано меня выписали,
И что те таблетки, которые я принимаю,
Нужно было пить несколькими годами ранее.
У меня есть проблемы, которые нужно решить.
И вот опять Я притворяюсь тобой.
Выдумки,
Что у меня есть душа внутри.
Пытаюсь убедить тебя,
Это было случайно-специально.
Я не такая серьезная,
Эта страсть – плагиат.
Я могу присоединиться к этому веку,
Но очень редко.
Меня вытащили
До того, как начались схватки, и теперь
Созерцайте худшую катастрофу.
Я девушка-анахронизм.
Ты можешь увидеть
По красноте моих глаз
И по синякам на бедрах,
И по колтунам в волосах,
И по ванной, полной мух,
Что со мной не все в порядке.
И вот опять
Притворяюсь, что упаду.
Не звони врачам,
Потому что они это все уже видели.
Они просто скажут:
«Пусть
Она
Разрушается
И
Горит,
Это будет ей уроком,
Внимание только провоцирует ее».
И ты можешь видеть
По гипсу, наложенному на все тело,
Что ты сожалеешь, что спросил,
Хотя ты и сделал все возможное.
(Это сделает каждый порядочный человек.)
Я могу быть заразной, так что не трогай.
Ты начнешь верить, что у тебя иммунитет к гравитации и прочему.
