Искусство или артист не могут существовать в вакууме. Хотя у артистов есть доступ ко всем новейшим социальным сетям, это не значит, что они готовы ими пользоваться. По крайней мере, сейчас у них есть выбор: ты можешь выйти с чердака или ты можешь пригласить всех к себе, или ты можешь послать кого-то от своего имени, чтобы собрать людей и привести их наверх.
Предупреждение: каждое знакомство онлайн влечет за собой больший шанс на критику. Под каждым построенным между тобой и обществом мостом скрывается все новая группа троллей, которая там заседает.
* * *
У нас с Энтони был вечерний грок в его офисе, я была в депрессии и жаловалась на проблему с Нилом. Мой проект на Kickstarter задерживался, и у меня была серьезная нехватка денежных средств. Он предлагал помочь, а я не уступала.
– Чего ты так боишься? – спросил Энтони. – Что, по-твоему, может случиться?
– Я не знаю. Мне кажется, что потом это может выйти боком. Что в какой-то момент наших отношений он хлопнет дверью и закричит: «Но я же одолжил тебе столько денег, ты неблагодарная стерва».
– Это совсем не похоже на Нила, – сказал Энтони.
– Я знаю, – сказала я. – А я и не говорю, что мои страхи полностью обоснованы.
– Не в нем проблема, красавица. В тебе. Ты восхваляешь свои убеждения о помощи и ее принятии, ты заставляешь друзей ездить с тобой автостопом, ты ночуешь у незнакомых людей, но ты скрываешься от мужа, который хочет помочь. Каким-то образом ты не хочешь преподносить ему дар.
Я была подавлена и попыталась сменить тему разговора.
– Я просто никогда не ожидала, что выйду замуж за скромного британского писателя, который на шестнадцать лет старше меня. Понимаешь?
– Ну, – сказал Энтони, – ты вышла. Я помню, как спрашивал тебя за несколько лет до того, как ты его
встретила, что ты ищешь в партнере. Ты сказала: «Я хочу мастера своего дела». Ты и получила. Он умелый выдумщик.
– Но он не умеет танцевать, Энтони. Даже чуточку. А когда он пытается, он начинает паниковать, – сказала я.
– И что? – спросил Энтони.
– То… что я скучаю по танцам. И еще, – добавила я – он не ходит в бары. Если он выпивает более одного или двух бокалов вина, он становится беспардонным или засыпает. И…
– Но ты пьешь и танцуешь с другими, – сказал Энтони. – К чему ты клонишь?
– Почему я вышла замуж за него? – спросила я.
– Я не знаю, – сказал Энтони. – Это ты скажи мне. Потому что, как мне кажется, ты его не очень-то и любишь.
– Это неправда!
– Так почему ты вышла за него замуж?
Я долго думала. Энтони бы не принял ерундовый ответ.
– Думаю, что вышла за него, потому что… люблю его?
– Хитришь, красавица. Почему ты любишь его?
– Потому что… он видит меня.
– Правда?
– Да, думаю, он правда видит меня. Думаю, он правда видит меня.
Как только я произнесла это, я поняла, что это правда.
– И еще… мне кажется, я вижу его. Там темно, и он постоянно прячется. Но я вижу его. И… я не знаю, – сказала я и пожала плечами. – Думаю, этого достаточно.
Энтони посмотрел на меня. Я чувствовала себя разочарованием. Я не ожидала, что мой туманный ответ мог удовлетворить его.
Потом он улыбнулся.
– Ты на правильном пути, девочка моя. Ты все понимаешь.
* * *
Условная любовь – это:
«Я буду любить тебя, если и ты любишь меня».
Безоговорочная любовь – это:
«Я буду любить тебя, даже если ты не любишь меня».
Любить проходящих незнакомцев очень просто.
Они от тебя ничего не требуют.
Но вот трудно любить людей безоговорочно, когда они могут причинить тебе боль.
* * *
Я дошла до того момента, когда уже не могла дальше откладывать. Я почти закончила работу, и проект на Kickstarter вот-вот должен был запуститься, но мне нужно было всем вовремя заплатить. Мне нужен был займ. Я взвесила варианты. Несколько дней я сидела парализованная и боролась с голосами в моей голове.
– Ага. Как мы и говорили. Она чертов нарцисс с богатым мужем. Она вовсе не настоящий артист.
Вместе с ними я слышала феминистских блогеров:
– Шутишь? Она не феминистка. Когда доходит до дела, эта безответственная певичка тут же бежит к муженьку, она лицемерка, которая в нужде обращается к мужчине.
Я могла слышать выдуманную версию Нила в будущем:
– Я должен был догадаться, что ты использовала меня. Помнишь, когда я одолжил тебе тысячи долларов, чтобы спасти твою шкуру? Мне не стоило доверять тебе. С меня хватит.
Я слышала свою семью:
– Ты всегда была эгоисткой и требовала внимания. Ты никогда не думала о ком-то, кроме себя.
Я закрыла уши руками.
ЗАМОЛЧИТЕ.
ЗАМОЛЧИТЕ.
ЗАМОЛЧИТЕ.
ПРОСТО ОСТАНОВИТЕСЬ.
Я позвонила Нилу.
– Привет, дорогая.
– Привет. Я люблю тебя. Скажи томат?
– Тома-а-ат.
– Хорошо, я готова.
– Готова для чего? – сказал он.
– Мне нужно будет одолжить у тебя денег, чтобы покрыть расходы за несколько месяцев. Мне нужно, чтобы ты помог мне.
Он вздохнул, будто я в первый раз сказала: «Я люблю тебя».
– Конечно, я помогу.
– Я не поеду на гастроли. Вместо этого я займусь краудфандингом этого чертова альбома. Возможно, я смогу вернуть тебе деньги через три месяца.
– Если это займет больше времени, то все нормально, – сказал он.
– Я надеюсь, не займет.
– Аманда, я люблю тебя. Я тобой горжусь.
– Я тоже тебя люблю.
Я помолчала. Потом добавила:
– Это было так тяжело.
– Послушай, любовь моя. Мы женаты. Мы команда. Я рад, что ты смогла преодолеть себя, – сказал он.
– Я не преодолела, – сказала я. – Я ненавижу это. Я ненавижу, что мне приходится просить тебя об этом. Я ненавижу это, я ненавижу себя.
– Я могу что-то сделать? – спросил Нил.
