Тогда все друг друга ненавидели. Особенно модистки и парикмахеры. К счастью, я бы даже сказала, благодаря чуду, я и Леонар нашли общий язык. Наверное еще и потому, что и он, и я придумывали безумные туалеты с использованием локонов, косичек, париков и газа.
Кроме конкурентов и тетушек Людовика XVI кто еще критиковал нас? Мадам Аделаида, самая паршивая из всех. Она клялась, что наша экстравагантность ей не по душе, что она никогда не последует примеру «маленькой королевы», покрытой кружевами и перьями.
— Украшать перьями можно разве что лошадь! — отрезала она.
Однако мадам де Беон, придворная дама, занимавшаяся ее гардеробом, делала покупки и заказы исключительно в «Великом Моголе», а что касается перьев, то они всегда украшали чепец старой девы!
У мадам Аделаиды все было слишком большим — руки, ноги, нос, злость. Лошадиная голова, язык, как у гадюки, — вот ее истинный портрет. Я уж не говорю об отсутствии зубов, которое, увы, не мешало ей злословить. «Украшения для лошади»… Но эти самые украшения выпрашивали у меня все подряд. Они пользовались спросом и за границей, и в Версале. Королева задавала тон, вся благородная знать следовала ее примеру. Я и мои девочки работали до полного изнеможения.
Говорили, будто королева не утруждает себя соблюдением этикета, подрывает королевский престиж. Но еще говорили, что Версаль никогда еще так не блистал.
Мы с Леонаром трудились, не жалея себя. Королева его тоже любила. Он был назначен праздничным парикмахером, а его брат отвечал за повседневные прически. Однако большая занятость не мешала моему Леонару почти каждый день проводить у королевы. Он понял самую суть придворной жизни: постоянно быть на виду и работать так, чтобы тебя заметили. Высокий, худой, с живым взглядом, он был красивым и очень веселым. Я ненавидела его капризы и его слишком деланные модели, но от всего сердца смеялась над его шутками.
— К черту отвратительные крючки и начесы! — утверждал он.
— Нет прическам, которые сползают с головы, перед тем как смяться окончательно!
В движениях его рук было что-то от Калиостро, магнетизм а-ля Месмер
[59]
! Он называл свои прически «небесный полет», «продолжение души».
Его тарабарщина вызывала улыбки на устах королевы и фрейлин, но Леонар был одаренным человеком, талантливым и опытным. Не зря он причесывал и пудрил всю Францию, ее самые красивые головки.
С помощью нас двоих воздух Парижа и новинки времени проникали в позолоченные кабинеты дворца, чтобы там рассеяться. Королева говорила, что мы были ее самыми любимыми сплетниками.
Иногда мы видели и короля.
Однажды утром я встретила его во время заседания, которое Леонар постарался вычеркнуть из своей памяти как можно скорее. Там было предложено отправить высокого и сильного малого во французскую гвардию, чтобы он вместо дамских шиньонов крепировал бы лучше шиньоны врага…
Я вижу Мадам, раздраженную, поднявшую глаза к небу. Она плотно сжала губы, ее лицо дышало злостью. Я угадала, какие мысли бродят в ее голове. Кроме охоты, битв и подбора старых замков — что еще он любит, этот король с грязными руками
[60]
? Его пониманию доступны только самые простые радости; что знает он о всех тонкостях поведения в свете?
Наш неуклюжий король и правда не отличался умением преподнести себя. Добрый и очень начитанный, он был как неограненный алмаз, который Мадам приняла за булыжник. Румяный, близорукий, с крупными чертами лица, но высокий и сильный, он был красив простой красотой, и его внутренний мир не портил этого впечатления. Это был эрудит, знавший математику, географию, говоривший на нескольких языках, а королеве одна только мысль о книгах причиняла головную боль. В ее ушах звучали исключительно мелодии с балов, трели, импровизации. Отзвуки прекрасных сочинений Моцарта, Куперена и Глюка, ее любимого Глюка.
Король не имел музыкальной одаренности и блеска своего изящного дедушки. Он не был ни ослепительным, ни поверхностным, ни развратным, но образованным, глубоким и верным. В любовных делах он, увы, был неловок и неопытен. Я всегда задавалась вопросом: как такой человек мог быть потомком Людовиков XIV и XV? Я знаю, есть вещи, которые лучше не обсуждать, но если уж в самом Версале напевали:
…Каждый тихонько спрашивает себя,
Может ли король? Или не может?
Один говорит, что король не может воспрянуть,
Другой говорит, что он не может забраться,
Третий говорит, что король любит мужчин…
Будущее династии оказалось под угрозой. Королева знала из книг, что мужчины могут обнимать, целовать, ласкать. А ее муж, казалось, вовсе не имел такой склонности
[61]
.
У нее не было прекрасного принца, зато она обладала самыми обворожительными туалетами, которые к тому же постоянно обновлялись. Она посвящала все свое время заботам о нарядах, тонула в их роскоши, но лишь оттого, что на сердце у нее была печаль, а тело одиноко. Она погружалась во всевозможные удовольствия, какие только мог предложить ей Версаль. Ведь всем нам даны глаза, чтобы отвлекаться на яркое и блестящее и не видеть главного. Наряды и развлечения уводили ее от тяжелых мыслей, от мучений и слез. Прошло много времени, прежде чем я все поняла. Я чувствовала только, что мы становимся все больше похожи. У нас обеих любовные дела оставляли желать лучшего, а шкафы ломились под тяжестью туалетов.
В моменты грусти она окружала себя непробиваемой тишиной, ее взгляд устремлялся в пустоту, губы плотно сжимались. Наша с ней комната была до такой степени наполнена печалью, что печаль казалась осязаемой. Когда я видела ее такой, мое сердце разрывалось на части. Мне так хотелось вернуть ей легкость, радость. Не солгав, могу сказать, что я и мои вычурные туалеты часто поднимали ей настроение.
Но она была не той женщиной, которая подолгу будет пребывать в подавленном настроении. Да и как ей могло это удасться, когда я старалась изо всех сил, придумывая самые очаровательные причуды: оперную шляпу огненного цвета, чепец в египетском стиле, шляпу, как у колдуньи, искательницы привидений — все это самых безумных цветов: «вздох Венеры», «райская птичка», «роза-кармелитка», «смертный грех», «минутное колебание», «явное желание», «поцелуй-меня-моя-крошка», «легкий шоколад»…
