Пролог
Август — сентябрь 1911 года. Киев
Утром двадцать девятого августа в кабинете начальника Киевского отделения по охранению общественной безопасности и порядка подполковника Николая Николаевича Кулябко зазвонил телефон. Это техническое новшество появилось в столице Малороссии сравнительно недавно, лет пятнадцать назад. Но телефон уже прочно вошел в обиход киевлян и стал повседневной необходимостью. А всего полгода как была проложена и заработала междугородная линия Петербург — Киев. Конечно, первыми выход на «межгород» получили правительственные учреждения.
Кулябко уже привычно снял наушник и крутнул ручку коммутатора.
— Слушаю, — произнес он в микрофон.
— Добрый день! — раздался в наушнике приятный голос «телефонной барышни». — Вы начальник отделения по охранению общественной безопасности и порядка?
— Да. Подполковник Кулябко у аппарата.
— Вас вызывает Санкт-Петербург. Абонент номер К-28—03. Будете разговаривать?
Николай Николаевич нахмурился.
— Я не знаю, кто это, но… соедините, пожалуй.
Некоторое время в наушнике слышен был только треск помех, а затем раздался голос, который Кулябко предпочел бы не слышать никогда:
— Со здоровьицем, Николаша. И с праздником великим!
Подполковник открыл рот, но не смог выдавить ни звука — горло перехватило. То ли от страха, то ли от гнева. Он прекрасно запомнил этот просторечный говорок, впервые услышав его летом 1907 года, накануне назначения на новую должность в Киев. Тогда свояк, Александр Иванович Спиридович, посоветовал «для успокоения нервов и подтверждения будущего» посетить дом «святого старца» на Гороховой улице. Кулябко хмыкнул, но поехал. Пробыл он там не более пяти минут. «Старец», окинув (тогда еще) капитана Кулябко пронзительным взглядом, бросил: «Вижу, метишь высоко, Николка. А допрыгнешь ли?.. Ступай с Богом!»
И вот теперь снова этот голос!..
Да, праздник есть — Ореховый Спас, но ведь не его имел в виду «святой старец», ох, не его…
— Чего молчишь-то, начальник? Али не признал?..
— Признал… — выхрипнул наконец подполковник. — Чем обязан?
— Да ты не трясись там, Николка. Я же добра тебе желаю, молюсь за душу твою грешную. Потому и спишь ты пока спокойно. А ну как не станет меня?..
— С чего бы?..
— Шутю я, шутю. А вот тебе, Николка, нонче не до шуток. Слыхивал я, что Папа с Мамой и дочками старшими к тебе в Киев едут?
— Едут…
— Во-от! Стало быть, и забот тебе полон рот плывет?
— Естественно. К чему вы клоните? — Кулябко заметно разозлился. Все-таки злость лучше, чем страх.
— Ты не серчай, Николка. Не о себе забочусь, о душах заблудших… — построжел голос на том конце провода. — А речь я к тому веду, что заботой больше, заботой меньше — тебе ж без разницы?
— Допустим. Хотя смотря какая забота…
— Так вот я и говорю, сними с себя одну заботу, глядишь, и другие полегчают. Папу-то с Мамой и детками ихними пуще глаза стеречь надобно. А еще министров там всяких прочих — пропасть! Так ты, Николаша, прыти-то чуток поубавь, да про одного забудь немного…
— Это про кого же?
— Али не догадываешься? Фуй, какой!.. А припомни-ка, про кого тебе свояк-то твой сказывал? Кто самый главный возмутитель спокойствия государева? Кто людям жить не дает спокойно? Вспомнил?..
У Кулябко вторично застрял в горле ком, но он неимоверным усилием пропихнул его дальше и выдавил:
— Да…
— Вот и славно. А теперь — забудь. Про него теперича другие люди думать будут.
— Ну а вам-то с этого какой резон? — не сдержался подполковник, потому как внутри у него уже вспыхнул пожар ненависти и презрения к мерзкому человечишке, возомнившему себя равным императору. Конечно, Николай Николаевич и сам недолюбливал государя, хотя и не смог бы, случись такое, внятно объяснить неприязнь. Здесь скорее сказалось авторитетное влияние свояка, чувствовавшего себя в высших политических кругах как рыба в воде. Но то мнение разных князей, графов и прочих сильных мира сего, а тут какой-то сибирский босяк. Ведь ни в какие ж ворота…
— Мой резон всегда при мне, Николка, а знать про него тебе и вовсе не с руки. — Голос в наушнике лязгнул металлом. — А люди, что просили о малости, не чета ни мне, ни тебе. Ты, главное, не мешай им, Николка. Ну, прощевай! С Богом!..
Подполковник почти механически повесил наушник обратно на крючок, крутнул ручку коммутатора, давая отбой связи, и обхватил большими руками изрядно поседевшую голову. На душе, если честно, скребли кошки, во рту появилась неприятная горечь.
— Чтоб ты сдох поскорее! — с ненавистью произнес Кулябко в пространство и заставил себя раскрыть папку с рабочими бумагами, которые ему подготовил накануне расторопный секретарь.
* * *
В этот же день около двух часов пополудни по Киеву поплыл разноголосый колокольный звон. Великое событие ожидалось всего через четверть часа, но город еще прихорашивался, и на самом Крещатике по фасаду городской думы, там, где недавно надстроили третий этаж, ползали монтеры, доводя до совершенства вензель из электрических лампочек. Это было хитрое переплетение инициалов «Н» и «А» — «Николай» и «Александра». Прочие каменные здания на центральных улицах Киева также были иллюминированы.
На видных местах стояли гипсовые бюсты и портреты их императорских величеств и императора Петра Великого, и всё, что можно было увить гирляндами из зелени, — увили; всё, что можно было задрапировать бело-сине-красными материями, — задрапировали.
Сложнее обстояло дело с вокзалом, куда должен был прийти царский поезд. Старый вокзал, в свое время — роскошный, за более чем тридцать лет перестал соответствовать новым требованиям и был разобран. Какое-то время киевляне и приезжие довольствовались временным зданием в ожидании нового великолепного вокзала, и проект его дума уже утвердила, но принимать государя императора со свитой пришлось все же в неподходящей обстановке, и это городские власти раздражало. Кроме всего прочего, непросто было наладить охрану, а неподалеку стояли железнодорожные мастерские, где трудилось под три тысячи человек. А рабочие — такой народ, от которого после 1905 года можно ждать всяких неприятных выходок — и неприличных выкриков, и настоящих демонстраций. Руководству мастерских в приказном порядке предложили распустить опасных пролетариев по домам — пусть уж отдыхают по такому случаю.
На длинном перроне толклась огромная почетная делегация встречающих, там же держали наготове гимназистов и гимназисток — самых хорошеньких, в белых пелеринках, с белыми бантами в косах. Подросткам раздали цветы и строго наказали стоять смирно и не мять букеты. Вдоль всего Крещатика также стояли ученики и учителя всех киевских школ, составив живой коридор вплоть до Царской площади, где государь император должен был открыть памятник своему деду, Александру II Освободителю.
