— Значит, по вашему мнению, Шекспир сравнивал женщин с чумой? — лукаво поинтересовался Гриффин.
— Уже лучше, — улыбнулся Джонатан. — Ко всем важным материям следует подходить с чувством юмора.
— Давайте вернемся к обучению тому, как быть желанным.
— Желанным, любимым, востребованным.
— Моя жена меня любит.
— Справедливо. Но это ты выбрал Джейн — она тебя не выбирала.
— Выбирала, вы прекрасно это знаете.
— Может быть. Но по-женски. Я замечал, как, наверное, и ты, что напористые женщины в поисках мужчин чаще терпят неудачу, чем преуспевают. Повадки женщины в любви совсем не те, что повадки мужчины. Женщина выжидает, а мужчины преследуют объект любви. Напористые женщины атакуют сами, а мужчины этого не терпят. Это прерогатива мужчины — нападение.
Грифф выпил.
— О’кей…
— В этом бесценный урок для актера, художника, любого мужчины. Девяносто процентов мужчин понятия не имеют, что значит быть женщиной.
— Они не хотят быть женщинами.
— Ну… не хотеть быть и не в силах понять — это разные вещи. Я не прошу тебя стать женщиной. Я прошу созреть в мужском качестве.
Грифф отвернулся и посмотрел в окно. Наступала та вечерняя пора, когда на землю падали тени. Здесь они, словно ласковые пальцы, тянулись по газону от сосен к отелю.
— Меня никто никогда не брал, — услышал он собственные слова, будто обращенные к самому себе.
— Брал — не то слово, Гриффин.
— Смысл тот.
— Нет. Ты имеешь в виду — или хотя бы должен иметь в виду, — что ты никогда не отдавался желанию других.
По-прежнему глядя в окно и не решаясь посмотреть в глаза Джонатану, Гриффин сделал новый глоток джина.
— Не могу поверить, что ни один мужчина не делал тебе предложений, — продолжал режиссер.
— Делали, но…
— И что же произошло?
— Я не мог. И я отказался.
— Потому что не хотел или потому что испугался?
— Наверное, и то и другое.
— Готов поспорить, что испуга было больше.
— Я и сейчас не хочу и боюсь.
Они оба помолчали.
— Ничего нет плохого в том, что тебя хотят, — проговорил Джонатан. — Быть желанным — это не смертный грех.
— Когда мне было тринадцать, в школе, один парень из старшеклассников…
Джонатан тоже взглянул в окно.
— Этот сюжет мне знаком — с обеих сторон.
— А когда вы были младшим?
— Я долго думал. Но он мне нравился, и я решил идти вперед.
— Что это означает?
— Что я вел себя так, как ты теперь. Я прикинул последствия и сделал выбор. Конечно, мне было всего четырнадцать. Это совершенно иное дело. К счастью, как я уже сказал, он был привлекателен. Ему исполнилось семнадцать. И, видишь ли, я хотел быть желанным. И только ждал подходящего мальчика.
— Как его звали? — спросил Грифф.
— Дэвид Мастерсон. Почему ты спрашиваешь?
— Хотел узнать, помните ли вы.
— Такие вещи не забываются. Он подарил мне свободу стать самим собой.
Грифф наконец посмотрел на режиссера.
Джонатан улыбнулся.
— Готов сделать заказ? — спросил он.
— Да.
— Итак, «Шатобриан»?
— Да.
— За будущее, — провозгласил тост Джонатан. Они выпили.
— Давай больше не будем говорить.
Грифф опустил глаза.
— Да. Мы больше не будем говорить.
7
Понедельник, 13 июля 1998 г.
Домой Мерси вернулась поздно. Накануне вечером на Понти-стрит произошло убийство, и теперь все только о нем и судачили. Жертвой преступника стала женщина сорока с небольшим лет, известная своим пристрастием к наркотикам; подозревали даже, что она занималась их сбытом, хотя ничего доказано не было.
Убитую звали Мэгги Миллер; Мерси время от времени видела ее в каком-нибудь баре — та либо работала официанткой и обслуживала посетителей, либо сидела за столиком с кем-то, кто явно пользовался ее врожденной щедростью. Она была неизменно готова (и в состоянии) заказать человеку выпивку — только бы он оставался рядом и давал ей возможность пожаловаться на свои неприятности. А имя им было — легион: аборты, сбежавшие мужья, удравшие любовники, побои — хватало всего. Все плохое, что могло произойти с женщиной, обязательно случалось с Мэгги.
И вот она умерла. Задушена. А перед смертью изнасилована.
И тот, кто лишил ее жизни, безнаказанно разгуливал на свободе. Во всяком случае, пока. Как и убийца-насильник из Китченера.
Стратфордские молодые холостяки и гуляющие на сторону мужья срочно начали обзаводиться алиби.
Радио и телевизор, не умолкая, вещали об убийстве — стоило их включить, и человек был обречен слушать одно и то же. А на улице каждый строил собственные предположения. Не лучше, чем с Моникой и Биллом, думала про себя Мерси. Так и пихают тебе в глотку…
— Извините за выражение, — громко сказала она кошкам и от души рассмеялась.
Как обычно, перед сном Мерси устроилась на крытой веранде, которая выходила на задний двор со скромными клумбами и развесистыми деревьями. Дворик был маленьким, но Мерси его любила. Прямо у стены стояли горшки с распускающимся по вечерам табаком, и она ощущала исходивший от цветов аромат.
Божественный, божественный, божественный аромат.
Бедолага Мэгги Миллер…
Вопрос: «Кто?»
Так долго преодолевать всякие невзгоды и вот… думала Мерси, наливая себе вино марки «Вулф Бласс» с желтой этикеткой, которым иногда баловала себя.
В ее детстве редко выдавались счастливые годы. Смерть отца. Затем матери. Сестры и братья разлетелись на все четыре стороны. А потом…
Потом Стэн Корбен и последовавшие ужасные восемь лет. (Они познакомились и поженились в 1961 году.) Мерси научилась по этому поводу если не смеяться, то хотя бы улыбаться. Некоторые люди приземляются на ноги, говорила она о своем приезде в Стратфорд и браке со Стэном, я же шлепнулась так, что подвернула обе лодыжки.
На бензозаправочной станции разгуливала целая стая бродячих кошек. Том более или менее их терпел. Но когда появилась Мерси, стал принимать. «Потрепанные воины» — называла их Мерси. У большинства были подранные уши, хвосты, а у одного не хватало целой лапы. Старые, никем не любимые и бездомные. Даже самки казались и, вероятно, были бойцами — им, похоже, не раз приходилось вырываться из сетей-ловушек, из самых безвыходных положений, отбиваться от банды диких котов-насильников.
