Зимой по воскресеньям он сгребает снег, осенью — собирает граблями листья, весной — поливает подъездную аллею и громыхает мусорными баками. Джейн подозревала, что он чокнутый. Какой нормальный подросток добровольно лишит себя единственной за неделю возможности отоспаться? Паренька звали Норманом Феллоу, и он рассчитывал, что через двадцать лет его имя затмит имена Эйнштейна и Хокинга
[31]
. Что ж, может, и так. Но пока, по мнению Джейн, он был настоящей занозой в заднице. Да еще зарабатывал на этом!
А вот запах свежескошенной травы ей всегда нравился.
— И то слава богу, — пробормотала она. На этот раз не Норман был повинен в ее раннем пробуждении, а пустота подле нее в постели.
На кухне Джейн поставила чашку на столешницу и налила кофе.
— С добрым утром, — улыбка далась ей нелегко.
Ни Мерси, ни Уилл не ответили. Как только Джейн села, Мерси поднялась со своего места.
— Джесс Куинлан умер, — сообщила она и направилась к плите. — Есть хотите?
— Чуть позже. — Джейн опять улыбнулась и взъерошила и без того лохматые волосы сына. — Ты когда-нибудь пользуешься расческой?
— По будням. А по воскресеньям — нет. Где папа?
Подлянка.
Уилл на это мастак: начинает об одном, а заканчивает совсем о другом. Причем всегда рассчитывает на то, чтобы огорошить. Дать по мозгам.
Господи!
— Ты же знаешь, что он ушел.
— Хорошо… Но куда?
Джейн взяла сигареты и спички.
— Отсюда. Отсюда — и все.
— Тебе нельзя курить в доме, когда я здесь, — сказал мальчик. — Ты сама установила это правило. Не я. Мне-то все равно, что ты делаешь.
Но Джейн тем не менее отложила в сторону сигареты и спички.
— Ты правда не знаешь, где папа? — спросил Уилл.
— Правда не знаю.
— Я видел его вчера на улице — на другой стороне Онтарио у «бентли». Я ждал, но он не посмотрел в мою сторону.
Джейн не стала задавать естественного вопроса.
Но мальчик сказал сам:
— Он был один.
— Понятно.
Мерси переворачивала на сковороде ветчину.
— Хочешь яйца? — спросила она Уилла.
— Одно. Только одно.
— Ты что, за ночь забыл слово «пожалуйста»? — одернула сына Джейн.
— Я не обязан говорить «пожалуйста» Мерси. Она прислуга.
Джейн ударила его.
Ладонью — больно, но не опасно.
Он ответил тем же.
Джейн была поражена. Онемела.
Уилл встал и направился на террасу. На пороге обернулся и без всякого выражения произнес:
— Почему бы вам всем не пойти на хрен? Даже не вопрос. Просто слова: Почему бы вам всем не пойти на хрен?
И закрыл за собой дверь.
Не хлопнул — тихо закрыл.
Все происходило, как в замедленной съемке. Джейн ждала; чиркнув спичкой, затянулась.
— Вот так, — только и произнесла она.
Затем встала, сходила в столовую, взяла бутылку «Коте де Рон», вылила свой кофе в раковину, наполнила чашку вином, выпила и налила снова.
— Что вы сегодня намерены делать?
Мерси выключила конфорку и накрыла сковороду крышкой.
— Если бы я не любила Уилла, ушла бы от вас.
— Интересное заявление, — хмыкнула Джейн. — Я хочу сказать, интересное — из уст прислуги. Простой прислуги.
— Я на него не обиделась, потому что понимаю: он сказал это вам, а не мне.
— А я его ударила только потому, что вы стояли рядом и все слышали.
— Значит, если бы меня не было и я бы не слышала, вы бы его не ударили?
— Мерси, вы знаете, что я имела в виду не это. Если бы вас здесь не было, я бы могла его пристукнуть, вышибить из него дух. Господи, Мерси, я это сделала ради вас.
— Спасибо, конечно, только в следующий раз попридержите руки. Я сама с ним разберусь.
— Он мой сын!
— Да неужели? Верится с трудом.
Мерси взяла пустой стакан и присела к столу.
— Можно немного вина?
— Конечно.
Она налила себе и Джейн.
— Учтите, если вы напьетесь до полудня, то пропустите встречу.
— Какую встречу?
— А разве вы не встречаетесь с некоей Элспет?
— Ах да… Спасибо, что напомнили. Она фотограф.
— Вас будут снимать?
— Очень смешно.
— А что вы будете говорить: «сыр» или «слива»?
— Ни то, ни другое. Буду говорить «дерьмо». Запомните на будущее: невозможно сказать «дерьмо», не улыбнувшись.
Мерси рассмеялась и стащила у нее сигарету. Джейн притворилась, будто не заметила.
— А куда девать всю эту ветчину?
— Мы ее съедим. Вы, я и Уилл. Он вернется. Уилл мальчик. Знаете, он из тех юных созданий, которым каждую неделю требуется новая пара обуви, потому что он растет. И зовется мальчишкой. Совсем не похож на девочек. Мы росли только по воскресеньям. В такие дни, как сегодня. Именно поэтому нам надо есть ветчину — это наш день — ваш и мой. А если вспомнить, то когда-то это был и мой выходной. Вот так…
Джейн взяла ее за руку.
— Господи, спасибо Тебе за милость, что послал мне Мерси. И спасибо вам. — Она поцеловала Мерси руку и опустила ее обратно на стол.
Наступила тишина.
Ни одна из женщин не двигалась.
А потом Мерси нарушила молчание:
— Вы слышали — я сказала: умер Джесс Куинлан?
— Нет. Боже мой! Бедный Люк.
— Люк нашел его в парке у реки. Скончался от передозировки.
— Этого следовало ожидать.
— Вероятно.
— А где он был? Я думала, он убежал.
— Гм… вернулся.
2
Воскресенье, 9 августа 1998 г.
В два часа Джейн, как и договаривались, приехала на Морнингтон-стрит к Элли Бентон, где у той был дом, он же студия. В отличие от многих зданий на этой улице, дом Элли не поражал размерами, зато радовал глаз прекрасным эдвардианским стилем. Как и два соседних — очевидно, их проектировал один архитектор.
