Вероятно, так выражался стихийный протест против власти, которая была не в силах разорвать круг тяжелых экономических проблем.
Чем еще объяснить тот факт, что имена двух заурядных бандитов, Бонни и Клайда, сеявших смерть на территории одиннадцати штатов, паливших в людей при самом малом намеке на сопротивление, в течение длительного времени не сходили с уст восхищенной Америки? Даже после доблестной операции техасских рейнджеров, всадивших в них аж 80 пуль, воры и убийцы Бонни и Клайд продолжали восхищать американцев, затмевая имена реальных героев!
Образ мужественного бандита всегда привлекает безрассудную молодежь, о чем говорит история жизни бывшего офицера кавалерии США Чарли Бергера.
Этот человек с детства мечтал о лаврах Робин Гуда, защитника обездоленных. Он действительно помогал беднякам, ссужая им деньги на оплату счетов за лечение и пропитание, перераспределял доходы зарвавшихся нуворишей. Естественно, с помощью «Томпсонов». Его лихая банда, контролировавшая алкогольный бизнес в южном Иллинойсе в 20-е годы, снискала себе славу одной из самых жестоких, а война клана Бергера с конкурентным кланом Шелтона вошла в историю гангстерских войн США XX века.
Банда Бергера оккупировала трактир «Тенистый отдых», превратив его в настоящую крепость. На случай длительной осады дом был забит под завязку бомбами, автоматами и… мясными консервами. Грузовик, забранный стальными щитами, выполнявший роль броневика, дежурил во дворе в свете прожектора. Подойти к трактиру без условного сигнала было равносильно смерти, так как все подходы простреливались стрелками Бергера.
Банда Шелтона, не решившись атаковать по суше, осуществила неожиданную атаку с воздуха. Над штаб-квартирой Бергера появился аэроплан, с которого полетели три бомбы, не причинившие, правда, никакого вреда его крепости.
Война Бергера и Шелтона закончилась неожиданно. Бывший кавалерист был арестован властями по подозрению в убийстве мэра Вест Сити Адамса. Тот покровительствовал Шелтону и был застрелен людьми Бергера у порога собственного дома. Бергер был казнен, а спустя 20 лет были застрелены и братья Шелтоны – Карл и Берни.
Что характерно, уже в мирное время.
Если в чести у Америки были даже мелкие бандиты, то что говорить о крупных акулах криминального мира 30-х годов, таких как Джо Эпштейн, Фрэнк Нити, Тони Аркадо, Джо Эдонис, Лаки Лучано, Фрэнк Костелло, Аль Капоне. Эти представители новой преступной элиты, разбогатевшие на контрабанде спиртного, цинично и даже весело попирали закон.
Как, впрочем, и их подельники.
Парочка успешных бутлегеров Терри Драггэн и Фрэнки Лейк работала под «крышей» Аль Капоне. По приговору суда оба получили по году тюрьмы. И что? Будучи заключенными, разъезжали по Чикаго в лимузине с личным шофером, навещая многочисленные гольф-клубы, притоны, театры, рестораны и маркеты.
А в тюрьме у них был отдельный комфортабельный двухкомнатный люкс, в котором один бандит жил с женой, второй – с любовницей.
Какие-то 20 тысяч долларов в карман шерифа округа Питера Хоффмана – и все вопросы решены. В мире «грязных» денег это не сумма, ведь, по словам Драггэна и Лейка, «даже самый последний из членов их банды щеголяет в шелковых рубашках и разъезжает на «роллс-ройсах»…»
Из специальной камеры-офиса, обставленной дорогой мебелью с телефоном, Драггэн и Лейк вели дела, командуя своими головорезами.
Конец беспределу положил журналист «Чикаго Америкэн», описавший эту историю. Пришел за интервью с гангстерами и не застал в камере ни того, ни другого. «У джентльменов дела в бизнес-сити», – пояснили тюремщики.
Так и вскрылась история с купленным шерифом. Будучи арестованным, он оправдывался: «Я просто хотел скрасить мальчикам жизнь…»
Эмигрант из России Рудольф Кунетт, причастный к появлению марки Smirnoff на территории США, так описывает то время: «В 1934 году, когда Рузвельт и его правительство стали выводить страну из депрессии, без работы было 25 процентов населения. Такую уйму народа нужно было куда-то пристроить, нужны были новые рабочие места, новая промышленность, в том числе и винокуренная…»
Одним из первых шагов нового правительства стала отмена в 1933 году сухого закона. Согласно новой, 21-й поправке к Конституции, снимались все ограничения на производство, продажу и потребление алкогольных напитков. Свободная продажа алкоголя, обложенная большим федеральным налогом, обеспечила поступление в казну значительных дополнительных средств.
Так начинался «новый курс» президента Рузвельта, результатом которого стал выход США из депрессии. Отмену сухого закона 5 декабря 1933 года президент США Рузвельт рассматривал в одной цепи ликвидации последствий экономического кризиса, поразившего США в 30-е годы.
Сухой закон привел к невиданному взлету бутлегерства на территории практически всех штатов, к созданию подпольного винокурения и теневому обороту алкогольных напитков. После отмены сухого закона нужно было только быстро легализовать подпольное производство, что и сделали оборотистые ребята, уже имевшие опыт такого рода работы. С этого момента в США начался винокуренный ренессанс, резко взлетели вверх цифры выработки спирта, рома, виски, джина и бренди.
Нужны были и новые алкогольные марки, желательно с хорошей «кредитной историей». И вот лишенные предрассудков бизнесмены выводят на довоенный рынок крепкого алкоголя США (страны просто-таки махрового парламентаризма) сразу две «царские» водочные марки – «Вольф-шмидтъ» и «Смирновъ» в американском обличье.
Американца чем можно завлечь? Красивой упаковкой, не без этого. «Упаковка» русских водок была достаточно рискованная – эти водки до революции поставлялись ко двору его императорского величества Николая Александровича Романова, которого в 1918 году (за год до объявления сухого закона в США) расстреляли большевики, не пожалев ни его жену Александру Федоровну, ни его детей – Алексея, Ольгу, Марию, Анастасию и Татьяну. Сработать, по мнению хозяев этих марок, должна была антибольшевистская тема.
Жертвы сталинского застолья
Вернемся в СССР того же примерно времени. Для Сталина застолье – существенная и очень содержательная часть его жизни. Этакое домашнее ристалище, место для бескомпромиссных поединков едва ли не со всем миром.
Вот характерный эпизод из мемуаров маршала Жукова:
«После совещания Сталин подошел ко мне и спросил:
– Вы обедали?
– Нет.
– Ну тогда пойдемте ко мне да заодно и поговорим о положении в районе Харькова…»
Если учесть, что «там (в районе Харькова. – Прим. А.Н.)… ситуация крайне ухудшилась» (Г.К. Жуков. Воспоминания и размышления), то вот эта фраза – «заодно и поговорим» как-то сильно настораживает.
Ему, Сталину, еда важнее, чем потери на фронте? Нет, ну не совсем уж так.
«Тут же, – как пишет Жуков, – Верховный позвонил члену Военного совета Воронежского фронта Н.С. Хрущеву и резко отчитал его за непринятие Военным советом мер против контрударных действий противника…»
