И все же – какое фантастически ужасающее и захватывающее приключение! Что, больше никогда?.. Ну кто знает! По крайней мере я-то ничего не могу гарантировать – теперь я понимаю, как это затягивает. За каждый совершенный пробег можно добавить один узел к кисточкам из красной пряжи, которые носят как часть наряда на Сан-Фермин. На моем теперь горделиво красуются два узелка. Очевидно, есть и постоянные бегуны с кисточками, на которых столько узлов, что они попросту больше не помещаются!
Однако у этого дня было и печальное примечание. К несчастью, во время утреннего забега произошел смертельный случай. «Даниэль Химено, 27-летний испанец, был ранен рогом в шею, после того как одного из быков занесло прямо в группу бегунов, как сообщил репортерам официальный представитель правительства Наварры».
За 15 лет это первая смерть от рога быка. Этот инцидент, случившийся ближе к концу забега, был многократно озвучен и показан испанским телевидением, а на видео он едва заметен. Он по-настоящему дает понять истинную природу опасностей, с которыми сопряжено это безумное соревнование.
Не думаю, что могу нарисовать достаточно яркую словесную картину, чтобы объяснить, насколько это событие масштабно, безумно и волнующе. Это самое большое празднество, какое я видел в жизни, если иметь в виду число участников, площадь, которую занимает фестиваль, количество баров на каждой улице, объемы потребленного алкоголя, размер куч мусора поутру, число оркестров, марширующих по улицам, масштабы фейерверков и, разумеется, невероятное возбуждение и опасности главного события. Думаю, атмосферу и масштабы этого праздника трудно вообразить, если только не побывать в Памплоне во время Сан-Фермина. Я теперь понимаю, почему Хемингуэй был так очарован этим невероятным спектаклем.
Он происходит не несколько часов и даже не один день, как Томатина, на которой я побывал в прошлом году. Он длится без всякой передышки больше недели. Днем и ночью, сонные и бодрствующие, пьяные и трезвые, перепуганные и воодушевленные, все вливаются в водоворот сенсорной перегрузки, которую трудно переварить.
Поверьте мне, если и есть одна-единственная вещь, которую действительно следует пережить хотя бы раз в жизни, то это он, этот фестиваль!
Да здравствует Сан-Фермин!
Бег с быками в Памплоне подарил мне невероятное чувство завершения – после того как я более тридцати лет обещал себе, что однажды это сделаю. Было еще гигантское чувство гордости за то, что я сделал это, несмотря на страх. Меня не на шутку пугали обстоятельства достижения этой цели, и я просто хотел с этим покончить! Однако после первого пробега я стал его участником во второй раз, на четвертый день фестиваля. Мы даже разговаривали с Мики, наблюдая с балкона Майка, как под нами собираются бегуны, о том, чтобы еще раз пробежаться в мой последний день в городе.
Думаю, из всех моих целей это конкретное событие пугало меня больше всех. Во многих других рискованных целях присутствует некий элемент контроля. Например, в парашютном спорте есть потенциальные риски, но их можно свести к минимуму путем тщательного отбора снаряжения и ухода за ним, путем практики и тренировок. А бег с быками – это нечто такое, что почти полностью неподвластно твоему контролю.
Вот с чего началась вся моя история с постановкой целей – с того дня, когда я смотрел в детстве документальный фильм о Хемингуэе. Более 30 лет спустя я, наконец, сумел сделать то, что обещал себе так долго. И получил одну из самых захватывающих, изумительных, веселых, безумных, возбуждающих недель в своей жизни!
Снова отправившись путешествовать, я связывался с Мел довольно регулярно, но связь в Памплоне – дело непростое. Я заряжал аккумулятор своего ноутбука в квартире, а недалеко от нее, на Пласа Сан-Франсиско, если сесть в нужном уголке площади, можно было поймать бесплатный Wi-Fi.
Несколько других путешественников собирались там на деревянных скамьях перед церковью с ноутбуками на коленях, чтобы проверить свою почту и поработать над своими планами.
Стараясь по полной программе наслаждаться фестивалем Сан-Фермин, я также пытался организовать свою следующую цель, которую оказалось очень трудно срежиссировать.
За предшествующие недели планы менялись несколько раз, и теперь было похоже, что мне придется ехать в Альхесирас. Помимо того что это где-то в Испании, я понятия не имел, что такое Альхесирас и где он находится!
Силясь разглядеть монитор в ярком солнечном свете, все еще чувствуя легкое похмелье после празднования накануне вечером, я начал составлять новые планы. Все билеты на рейсы из любого города вокруг Памплоны, поскольку приближался конец фестиваля, были либо полностью раскуплены, либо до смешного дороги. Может быть, я смогу сесть на поезд из Памплоны? Или поехать автобусом? Альхесирас, как я выяснил, находится совсем рядом с Гибралтаром, и я рассматривал возможность обратного перелета оттуда в Лондон.
Заряд моего аккумулятора был меньше 25 %, когда в Сети появилась Мел. Я связался с ней через видеочат и едва мог разобрать ее лицо на экране из-за яркого послеполуденного солнца. Чтобы расслышать, что она говорит, мне приходилось подносить компьютер к уху, поскольку я не взял с собой наушники. Я пытался объяснить ей, перекрывая шум очередного марширующего оркестра, который разогревался на другой стороне площади, что не смогу быть в Сети долго. И получил очень немногословный ответ, за которым сразу же последовало то, что в Интернете является эквивалентом с грохотом брошенной на рычаг телефонной трубки.
Я быстро послал ей извинение, пытаясь объяснить трудности коммуникации во время самого дикого фестиваля, на каком я только побывал, но несколько дней не получал никакого ответа.
Когда же я его наконец получил, это было прочувствованное сообщение, в котором говорилось, что Мел наконец-то поняла, что никогда не будет главным приоритетом в моей жизни. Она писала, что всегда это знала и по справедливости согласна с тем, что я тоже совершенно ясно давал ей это понять. Она надеялась, что положение может измениться, но теперь поняла, что этому не бывать никогда. Пора сказать «хватит» и двигаться дальше, писала она.
В своем ответе я не стал спорить. Я просто пытался передать свои сожаления из-за того, как у нас все сложилось, из-за того, что не смог быть тем человеком, которым она хотела меня видеть, – и выразить, как искренне я считаю ее удивительной женщиной. Я надеялся, что Мел найдет все, что ищет, но она права – я не буду этим человеком в данный момент моей жизни.
Я был опечален этой утратой. Два года Мел была для меня чудесной подругой, товарищем и сторонницей. Но я понимал, что должен ее отпустить – теперь, когда она была готова сделать то же самое для меня.
Вс. 12.07.09 (Альхесирас, Испания)
ЦЕЛЬ № 50
Гринпис. Настойчивость оправдывает себя
Этим утром будильник на моем мобильном телефоне снова разбудил меня сразу после 6 утра. Что-то я в последнее время слишком часто слышу этот звонок! Но нынешнее утро должно было стать единственной в обозримом будущем возможностью для реализации цели № 50.
