Над головой Лилы кружила крошечная муха – такая крошечная, что ее едва было видно, но Лила была вне себя от страха, и чтобы успокоить ее, мне пришлось вытащить ее из машины – никогда раньше я не видела, чтобы она была так напугана.
Только через несколько минут она перестала верещать, а потом мы выгнали муху из машины. «Брысь, муха! – говорила я, махая руками. – Смотри, Лила, это просто муха, скажи: „Брысь, муха!“» Лила тоже замахала руками и повторила: «Брысь, муха!»
«Видишь, малышка, ничего страшного! Совершенно нечего бояться, муха улетела». Лила все повторяла: «Брысь, муха, брысь!»
Я посадила ее обратно в машину, и мы продолжили движение. «Видишь, Лила, муха улетела; не надо бояться мухи». Она вроде бы окончательно успокоилась.
Тут подтянулась Тара: «Мама, Лила боится мух».
«Я знаю, она испугалась, да, малышка? Но мухи такие маленькие, Лила, не нужно их бояться!» Лила снова замахала руками: «Брысь, муха!»
«Мама, – начала Тара, – а почему ты тогда так боишься мышей? Они ведь тоже маленькие».
Я посмотрела на Тару в зеркало заднего вида; она была права – я испытываю необъяснимый страх перед грызунами; это глубокий, животный страх, и даже мысль о них вызывает у меня дрожь, а при виде мыши я просто с ума схожу от страха, и как бы я ни стремилась пересилить себя, чтобы не привить этот страх своим детям, когда я вижу грызуна, я не могу себя контролировать.
«Это правда, детка, я боюсь мышей, хоть они и бывают очень маленькими, – сказала я, представив огромную крысу с длинным хвостом, и мурашки пробежали у меня по спине. – Но я не думаю, что мне на самом деле нужно их бояться».
«Да, хомячки такие славные; когда ты получше их узнаешь, они тебе понравятся», – сказала Тара.
Если честно, меня даже от хомяков в дрожь бросает. «Ну да, хомячки довольно милые», – промямлила я.
«Может, познакомим Лилу с какими-нибудь жучками в нашем саду и посмотрим, понравятся ли они ей?» – предложила я. Тара кивнула в знак согласия.
А Лила все размахивала руками: «Брысь, муха, брысь!»
Вопрос вашему ребенку
Можно ли быть храбрым, даже если тебе страшно?
27. Что случилось с золотыми рыбками?
На заднем дворе у нас есть небольшой пруд с фонтаном; предыдущие жильцы этого дома держали в пруду шесть золотых рыбок, которые достались нам. Тара любила этих рыбок, и всякий раз, когда к ней приходили поиграть друзья, она первым делом вела их к пруду, чтобы вместе покормить ее рыбок.
Однажды утром, через полгода после того, как мы переехали в этот дом, мы с Тарой как обычно собрались покормить рыбок, и обнаружили, что они все куда-то исчезли. Рядом с прудом я заметила следы енота и поняла, что он съел золотых рыбок.
Тара заглянула в воду, и, не обнаружив там своих рыбок, запаниковала: «Мама, а где мои золотые рыбки?» Ей тогда было почти три с половиной года.
Как объяснить ей, что такое смерть, подумала я. Раньше я никогда не задумывалась, как это сделать, и теперь ударилась в панику: мне не хотелось расстраивать ее, пугать, не хотелось, чтобы она чувствовала себя беспомощной и беззащитной, – я хотела, чтобы она осталась чистой, невинной и полной надежд, и не хотела, чтобы она представила себе, как енот пожирает ее драгоценных рыбок.
Она уставилась на меня своими огромными карими глазами в ожидании ответа, и я решила, что скажу ей правду.
«Тара, видимо, сюда пришел енот, увидел рыбок и съел их», – сказала я несколько неуверенно. Ее брови слегка поползли вверх, но она продолжала внимательно слушать.
И я заговорила более уверенно: «Видишь ли, детка, еноту нужно есть, чтобы жить, а рыбки для него – еда».
«Аа, – протянула она, и видно было, что она переваривает эту информацию. – Так рыбки теперь в животе у енота?»
Я ждала, что вот-вот разразится драма, но Тара спокойно сказала: «Мамочка, я люблю этих рыбок, и мне грустно оттого, что их больше нет». К моему удивлению, она даже не заплакала. «Я буду скучать по ним», – только и всего.
«Может, купим новых рыбок?» – предложила я.
Она улыбнулась: «Да, мы можем купить новых рыбок и рассказать им о старых. Но знаешь что, мама, нужно обязательно сказать еноту, чтобы на этот раз он держался от них подальше».
«Обязательно», – ответила я, обнимая ее и раздумывая о том, как не подпустить енота к пруду.
В какой-то момент я вдруг осознала, насколько смиренно она приняла случившееся, и снова подумала о том, как важно говорить с нашими детьми искренне, доверяя их способности все понять.
28. Мы тоже вымрем, как динозавры?
Тара очень увлечена динозаврами, и однажды ей захотелось узнать, почему они вымерли. Я объяснила, что у разных людей есть разные мнения насчет того, что произошло – возможно, изменился климат, стало слишком холодно, и они не выжили, а может быть, на нашу планету обрушился звездный дождь и погубил динозавров; есть мнение, что они стали слишком большими и неповоротливыми, и поэтому не могли спастись бегством от хищников, или, возможно, они съели все растения на планете, и у них просто не осталось еды.
За этим последовал неизбежный вопрос: «А мы тоже вымрем, как динозавры?» Я честно призналась, что не думаю, что с нами может произойти нечто подобное, а затем вывела наш разговор на новый уровень.
Я объяснила ей, что мы давно живем на планете, которая обеспечивает нас водой, едой и подходящей для жизни окружающей средой, и поэтому, чтобы жить на этой планете долго-долго, мы всегда должны будем следить за тем, чтобы воздух не перегревался, водоемы не загрязнялись – в общем, заботиться о Земле.
Тара внимательно слушала. «Мама, а сейчас с нами может что-то случиться?»
«Дорогая, я не думаю, что сейчас с нами может что-то случиться, но знаешь что? Поскольку я тебя люблю, мне приходится думать о том, что произойдет в будущем, когда ты вырастешь! Я должна быть уверена, что ты будешь жить на здоровой планете».
Тара улыбнулась.
«Мам, а я должна быть уверена, что мои дети тоже будут жить на здоровой планете!» Она снова улыбнулась – она любила представлять себя матерью.
Похлопав себя по животику, она снова стала фантазировать о том, как назовет своих дочерей, а я почувствовала, как это важно – заботиться о Земле ради детей, которые еще на ней родятся.
Вопрос вашему ребенку
Как нам помочь Земле быть здоровой?
29. А в космосе живут дети?
Глядя на звездное небо, я всегда ощущаю душевный подъем – эта бесконечность темного неба, бесчисленные звезды, сияющие в ночи, внешний покой и безмятежность, скрывающие непрерывное движение.
Я люблю смотреть на небо вместе с Тарой и Лилой: когда мы играем, отыскивая на небе луну, и считаем несметные звезды, я чувствую, как нас объединяет ощущение причастности к нашей вселенной и бесконечности.
