Так появилась игра, начинавшаяся каждый раз, когда мы посещали новое место и осматривали очередную достопримечательность, и так продолжалось несколько лет – всякий раз, когда мы видели что-то новое, Нана пропевал свою фразу: «Так что не говори теперь, что ты не видела…» А я задавала свой коварный вопрос и смеялась.
Когда Таре почти исполнилось 5 лет, мы как-то поехали на выходные в Мексику и решили посмотреть на залив в Пуэто-Вальярта. Перед отъездом оттуда я рассказала ей об игре, в которую любила играть со своим дедушкой Нана, и закончила свой рассказ известной фразой: «Тара, не говори теперь, что не видела Пуэрто-Вальярта!» Тара тут же включилась в игру и спросила: «Но, мама, когда мы поедем в Пуэрто-Вальярта?»
Когда я воскликнула в ответ «Ооо, неет!», меня накрыла волна воспоминаний о множестве игр и шуток, которые так веселили нас с дедушкой, и я почувствовала нашу с ним близость. Я обняла дочь и подумала, что в эту игру можно играть годами и тем самым поддерживать связь с предыдущими поколениями!
39. Кого я тебе напоминаю?
«А знаешь ли ты, что, когда я слышу твои длинные истории со всеми этими подробностями, я вспоминаю о своем дедушке Дади?» – спросила я Тару.
«Расскажи еще», – Тара подалась вперед, широко раскрыв глаза в предвкушении интересной истории, она любит слушать рассказы о нашей семье.
«Когда я смотрю на курчавые волосы Лилы, я вспоминаю свою красавицу Маа, у которой были точно такие тонкие, вьющиеся волосы». Лила действительно все больше напоминала мне бабушку, к тому же они были одинаково пылкие.
Я погладила Тару по ее длинным красивым волосам. «А Дадиджи, мать твоего дедушки, как и ты, любит красиво одеваться, она элегантная и утонченная. Когда Лила танцует, я вспоминаю, как Дадиджи танцевала на моей свадьбе – так радостно и беззаботно, весело смеясь». Это одно из самых любимых моих воспоминаний.
Моя дочь, Тара, всегда была преданным другом: она любила писать письма своим подругам и друзьям, рассматривать фотографии и вспоминать забавные моменты. «Когда ты рассказываешь о своих друзьях, и я слышу, как сильно ты их любишь, я улыбаюсь, вспоминая истории, которые дедушка твоего отца любил рассказывать нам о своих друзьях, и о том, как он их любил». Дед Суманта тоже был преданным другом; после того как мы с Сумантом поженились, он предпринял сосредоточенные усилия, чтобы подружиться с моим дедом.
Я дала Таре кусочек шоколада: «А знаешь ли ты, что твоя любовь к шоколаду и прочим сладостям у тебя от моей бабушки? Знаешь ли ты, что она так же, как ты, любит печь печенье, торты и шоколадные пирожные?» В нашей семье мы сохранили традицию, начатую моей бабушкой, – готовить сладкую выпечку для всех членов семьи.
«Когда ты рисуешь или мастеришь что-нибудь, ты напоминаешь мне бабушку твоего отца. Помнишь, какие она шила тебе одеяла? Они были сделаны с любовью и заботой – с какими ты мастеришь открытки для любимых и близких людей».
«А память у тебя, милая моя, такая же острая, как у папиного дедушки – он мог запомнить все и любил свои книжки, прямо как ты».
Я смотрела на Тару и Лилу и слышала, чувствовала, видела голоса, эмоции, воспоминания, движения всех тех, кто был так или иначе причастен к появлению на свет моих дочерей.
40. Почему ты говоришь: все – это все?
Я люблю наглядно объяснять Таре и Лиле, как они связаны со всем остальным миром; когда человек ощущает связь с другими людьми, местами и вещами, у него формируется чувство уважения к ним.
Мы сидели на деревянной скамейке в парке; я подумала вслух: «Интересно, а откуда взяли древесину для этой скамейки?»
«Она сделана из древесины, мама, а древесина берется из дерева», – любезно объяснила мне Тара.
«Так вот я и думаю, где росло это дерево – в Африке, Индии, Китае, Швейцарии, Бразилии или здесь, в Соединенных Штатах?» – можно только подивиться разнообразию возможных вариантов.
«Может, в Египте, мама? Там много солнца, а деревья любят солнце». Глаза Тары расширились от волнения, а я представила себе дубы, растущие посреди бескрайней пустыни.
«Это правда; чтобы древесина была достаточно прочной, дереву нужно солнце и вода», – так мы затронули аспект окружающей среды.
«И вот я думаю – наверное, эту древесину отвезли к плотникам, которые живут в другой стране, допустим, в Швеции, а эти плотники наверняка попросили своих друзей из Японии нарисовать им красивую скамейку». Тара закивала в ответ и стала с интересом изучать дизайн скамейки.
«А потом кому-то, кто заведует этим парком, понадобилось найти идеальную скамейку для мам и их детей…» Я не закончила свою фразу, предоставив эту возможность Таре.
«Наверное, он увидел ее в каталоге, вроде тех, что нам присылают домой». Я кивнула – вполне возможно.
«А потом ему пришлось заказать эту скамейку, и грузчик доставил ее в этот парк».
«Как почтальон?»
«Да, это такой специальный почтальон», – сказала я.
Мы с Тарой снова посмотрели на скамейку, и Тара восхищенно погладила ее; и правда, есть чем восхититься: понадобилось задействовать разные стихии, найти разные места на земле и разных людей – для того лишь, чтобы поставить эту скамейку в нашем маленьком парке.
Как люди взаимодействуют друг с другом?
Люка: «Волшебные слова – это какие?»
Тетя Люки: «Спасибо!»
Люка: «Нет, волшебные слова – это „тесто для торта“».
Люка (3 года)
41. Мамочка, а что такое бомба?
Это было самое обычное утро.
Лила, которой тогда было девять месяцев, немного поворочалась в своей кроватке, а затем наконец потребовала, чтобы я встала с постели и взяла ее на руки. Сумант потянулся в кровати, и Тара подала голос: «Мамочка, я проснулась!» Мы все немного понежничали друг с другом, а потом отправились готовить завтрак.
Я включила телевизор, и мы увидели кадры бомбардировки Лондона – взрывы вспыхивали один за другим. Мы с Сумантом погрузились в гробовое молчание.
Тара задала мне какой-то вопрос, но я даже не расслышала – так я была поглощена процессом осмысления происходящего. Лила завизжала от радости, обнаружив под диваном вчерашнюю потерянную морковку.
Самое обычное утро, да не совсем.
Тара снова потянула меня за рукав: «Мамочка, а что такое бомба?» Наконец-то, моей трехлетней малышке удалось привлечь мое внимание.
Я выключила телевизор, обняла дочерей и посмотрела на Суманта – я не знала, что ответить.
Я смотрела в невинные глаза обеих своих девочек – глаза, полные чистой любви, чистого доверия и сострадания.
