– Да-да, спасибо… К этой поре я уже сам проснусь.
Как ни странно, нарушений в ту ночь было зафиксировано не двадцать пять и не тридцать, и не сорок – лишь одно, то самое, которое засёк лейтенант – на его глазах на пограничную линию выдвигалась тревожная группа.
Трещали цикады, где-то неподалёку от дощаника, в густоте вековых деревьев хрипло гукал филин, одинокий страшноватый крик его увязал, тонул в других криках, но Чердынцев сквозь сон слышал только филина и спрашивал себя: «Кто это кричит? Неужели человек? Может быть, нарушитель?»
Из глубины сна на лейтенанта накатывала тёплая успокаивающая волна, Чердынцев, подмятый ею, нырял глубоко и уже не слышал филина, остальные же звуки, звон цикад и разные птичьи голоса не доходили до него и раньше, тонули в глухом мягком пространстве. И сам он сейчас лежал на чём-то мягком, удобном, отдыхал. Серый свет, который он видел, был несильным, успокаивающим, приятным…
Но прошло немного времени, и он снова ощутил тревогу – сосущую, холодную, прилипчивую, будто заразная болезнь. Чердынцев протестующе задвигал головой по подушке, засипел, потом стиснул зубы и сипенье прекратилось.
Тревога не проходила.
Лейтенант вздохнул тяжело – понимал, что он спит, а из сна надо было выплывать, иначе тревогу не заглушить, – провёл ладонью по лицу и от движения этого, от самого прикосновения к коже проснулся. Было тихо. И цикады уже не трещали, и филин не гукал. Говорят, когда кричит филин – это к беде.
Чердынцев хоть и был жителем городским, лесных и сельских премудростей не знающим, а о зловещих предупреждениях, которые делает людям филин, слышал не раз. Лейтенант открыл глаза и зашевелил губами: «Свят, свят, свят!» – в следующий миг обрезал себя: ещё не хватало на какие-то старушечьи приметы внимание обращать…
Почему так тихо? И цикады куда-то подевались, и филин… Если крик филина был неприятен, то с цикадами можно было бы мириться… Но нет.
Вспомнился отец. Как он там, на далёкой дальневосточной границе? Отца Чердынцев любил больше, чем мать, – так уж получилось, – отец был добрее, внимательнее, умел находить тёплые верные слова во всякой беседе, там, где мать отвешивала сыну подзатыльники, отец одарял мороженым либо сладким рыжим петухом, выплавленным из вкусного жжёного сахара и насаженным на плоскую деревянную лопаточку… Эти милые вкусные предметы делали детство особенно запоминающимся.
После боёв на Хасане отец приехал в Москву с орденом Красной Звезды на гимнастёрке, сообщил как бы между прочим, что орден ему вручал сам генерал Жуков.
О Жукове тогда много писали в газетах… Чердынцев приподнялся на кровати, покрутил головой, стараясь уловить хотя бы один звук, доносящийся с улицы, но было тихо, очень тихо, такая тишь способна либо совсем освободить человека от сна, либо быстро опрокинуть в дремотное состояние, явь тогда покрывается светлым туманом и уже не хочется ни вспоминать что-либо, ни думать о чём-то… Сон проглатывает человека целиком.
Так было и с Чердынцевым. Едва он опустил голову на подушку, как тут же уснул.
Он так и не понял, сколько времени спал – час, полтора или всего-навсего десять минут.
Вначале в сознание его проник далёкий непонятный вой, напоминающий звук ползущего по кривым железным рельсам трамвая, потом Чердынцев подумал о том, что это может быть тяжёлый артиллерийский снаряд, неторопливо отправившийся в далёкий путь, к своей, видимой только ему одному цели, но в следующий миг отмёл мысль о снаряде, это мог быть какой-нибудь сумасшедший танк, вырвавшийся из бокса на свободу, либо паровоз с лопнувшим котлом…
Прошло ещё несколько мгновений, и он услышал треск, словно пара крепких рук рвала на куски прочную ткань, и Чердынцев невольно поморщился: зачем? Зачем рвать новую прочную ткань? Она же может пойти в дело!
Лейтенант пробовал разлепить глаза и очнуться, но не мог, это было выше его сил, голова неожиданно потяжелела настолько, что её невозможно было оторвать от подушки. Чердынцев дёрнулся во сне раз, другой и вновь обессиленно вдавился головой в подушку – сон не отпускал его. Грохот тем временем раздался совсем рядом, и Чердынцев услышал крик, обращённый к нему:
– Товарищ лейтенант, а, товарищ лейтенант! Очнитесь!
Чердынцев с трудом разлепил веки. Над ним навис давешний солдатик, ожесточённо тряс его обеими руками. За спиной солдатика, в чистом, хорошо вымытом окне трепетало пламя – горела крыша штаба… Лейтенант неверяще застонал, перевернулся набок и сполз с кровати на пол.
– Вас ранило, товарищ лейтенант? – обеспокоенно прокричал Ломоносов ему на ухо.
– Нет… Что происходит? – прохрипел Чердынцев. – Ничего не пойму…
– Вас не ранило, товарищ лейтенант? – заведенно проговорил Ломоносов. – А?
– Нет. Что происходит, боец?
Ломоносов потряс головой.
– Не знаю! Стреляют снарядами.
Серый утренний воздух, который лизали языки пламени, дрогнул, развалился надвое – в обе стороны полетели тяжёлые ошмотья пепла, – освободившееся пространство опалил тусклый красный свет, в угол штабного здания всадился снаряд, вывернул несколько кирпичей, размолол их в пыль.
Двор накрыло душное кирпичное облако. В облако это врезался новый снаряд, пропорол его насквозь и выломал ещё полстены в штабном доме. В крышу дощаника с тяжёлым стуком всадилось здоровенное бревно.
Окно задребезжало тонко, жалобно, из него вывалилось стекло. Как ни странно, в страшном грохоте Чердынцев услышал этот слабый, мигом угасший звук, он отрезвил его окончательно.
Хорошо, что Чердынцев спать лёг, не снимая с себя брюк, стянул только гимнастёрку (он словно бы что-то чувствовал), облачиться для него было делом нескольких мгновений, лейтенант поспешно застегнул ремень, подтянул сапоги и кинулся к двери. Запоздало скомандовал Ломоносову:
– За мной!
Тот согласно тряхнул головой – деревенский человек, он умел подчиняться. Чердынцев выскочил наружу, но в то же мгновение круто развернулся: вспомнил о чемодане – там ведь и бумаги остались, и бритва с помазком, и нательное бельё, и полотенце, и фотокарточки, вклеенные в нарядный, с богатой кожаной обложкой альбом.
Альбом этот ему подарила Надя Шилова – любимый человек, оставшийся в Москве. Чердынцев почувствовал, как лицо у него сделалось горячим, будто по щекам и лбу провели огнём.
В это время над головой пробултыхало что-то тяжёлое, – снаряд перелетел через двор, завалил забор и взорвался посреди молодых пирамидальных тополей, росших разрозненно, то густо, то редко – в каком порядке попали семена в землю, в таком тополя и росли. Вверх полетели сучья с зелёными трясущимися листьями, обломки стволов, куски земли. Лейтенант машинально пригнулся – так учили на занятиях, на летних сборах, наука эта казалась вроде бы ненужной, лишней, а в памяти осталась, – схватил за рукав Ломоносова, также пригнул к земле.
Над головой тяжело прошелестели осколки, отправились дальше, неся за собою смерть.
