Судья Уитли, председательствовавший на процессе, не стал медлить с решением. Приговор огласили в мае 63-го: Маргарита Кемпбелл лишалась права претендовать на имущество герцога и была публично ославлена как беспутная женщина. Герцог был доволен и вскоре женился в четвертый раз. Марго вернулась в свой «лондонский дом номер один». Забегая вперед, замечу, что в 1978 году она продала его и переехала в гостиницу неподалеку, где и прожила до конца своих дней.
Разбирательством в суде скандал вокруг моментальных снимков не закончился. Дункан Сандс, чье имя стало все чаще всплывать в материалах желтой прессы, указывавшей на министра как одного из возможных любовников герцогини Аргилльской, решил сделать ход на опережение. 20 июня 1963 года, то есть через две недели после отставки военного министра Джона Профьюмо, он появился на Даунинг-стрит, 10 и обратился к личному секретарю премьер-министра Гарольду Эвансу с просьбой передать председателю кабинета министров его прошение об отставке.
В тот же день перед утренним заседанием правительства Эванс сообщил Макмиллану примерно следующее:
— Сандс передал мне, что вынужден объявить о своей отставке, — голос помощника премьер-министра нервно подрагивал. — Он просил заверить вас, что не является тем человеком, который изображен на известной фотографии с герцогиней Аргилльской. Мистер Сандс принял решение выйти из состава кабинета министров, дабы не компрометировать правительство страны.
Из этого заявления было ясно, что Дункан Сандс, как и до него Джон Профьюмо, не решился сказать премьер-министру правду о своих «неподобающих связях». Но в отличие от злополучного военного министра, Сандс хотя бы счел благоразумным своевременно подать в отставку.
Под давлением прессы Макмиллан назначил расследование. Лорд Деннинг его возглавил. Это случилось еще до знаменитого следствия по делу Профьюмо и последующего доклада Высшего третейского судьи. В нем не будет ни слова о скандале с герцогиней Аргилльской и Дунканом Сандс.
В распоряжении следствия оказалось пять моментальных снимков, на обороте которых от руки было написано несколько фраз, автор которых, возможно, и был «мужчиной без головы». Подозреваемых оказалось тоже пятеро: киноактер Дуглас Фэрбенкс-младший, дипломат барон Сигизмунд фон Браун (брат известного немецкого «ракетного гения» Вернера фон Брауна), пресс-секретарь лондонского отеля «Савой» Питер Комб, американский бизнесмен Джон Кохейн и опальный министр Дункан Сандс. Следствию стало известно, что в его распоряжении находятся не все снимки, сделанные в доме герцогини Аргилльской в тот вечер. По крайней мере, одна фотография должна была находиться у доктора Стивена Уарда. Однако тот отказался предоставить этот снимок для проводившегося расследования.
Лорд Деннинг назначил графологическую экспертизу. Все пятеро подозреваемых были вызваны на допрос в Казначейство, где третейскому судье был выделен специальный кабинет для проведения процедуры. При входе каждый из приглашенных должен был расписаться в журнале посетителей. Специалисты сравнили полученные почерка. Оставленная на фотографии фраза «Думая о тебе» была, по заключению экспертов, написана Дугласом Фэрбенксом-младшим. Деннинг отправил результат экспертизы в сейф. Он не хотел порочить имя известного киноактера.
В куда менее приятной экспертизе пришлось принять участие Дункану Сандсу. Его направили на медицинское обследование в частную лондонскую клинику на Харли-стрит. Врачу-специалисту предстояло сравнить характер лобковых волос на снимке у «мужчины без головы» с типом волосяного покрова внизу живота у пациента. Вывод был тот, который устраивал всех. Эксперта не пришлось долго уговаривать. Он заявил, что на снимке изображен не Дункан Сандс.
Отставной министр торжествовал. Его имя было очищено от грязи. Только вот журналисты все не унимались.
Прошли годы. Имя «мужчины без головы» по-прежнему занимало умы репортеров. В 1987 года ушел из жизни Дункан Сандс, в 1993-м скончалась Марго, бывшая герцогиня Аргилльская, в 2001-м не стало Дугласа Фэрбенкса-младшего. Никто из них так и не дал прямого ответа на вопрос о «мужчине без головы».
В августе 2001 года на Четвертом канале британского телевидения в рубрике «Секретная история» была показана премьера документального фильма «Имя "мужчины без головы", наконец, известно». Авторы картины торжественно сообщили телезрителям Великобритании, что это был министр обороны Дункан Сандс.
В качестве доказательства они сослались на заявление конфиданта Марго некого Пола Воэна. Тот вспомнил, что однажды, отвечая на его вопрос о том, кем был ее любовник, запечатленный без головы на знаменитой скандальной фотографии, Марг оф Арг ответила ему: «Дорогуша, ну ты же знаешь, что такие фотоаппараты в то время имелись только в Министерстве обороны…»
По-моему, этим все сказано. Хотя остался один последний вопрос: «Куда все-таки делась фотография Дункана Сандса с герцогиней Аргилльской из альбома Уарда?» Тот самый снимок, что так озадачил Евгения Иванова и которому он так и не придумал применения? Вопрос этот, думаю, риторический.
Глава 34
Ложь во спасение
Выйти на лорда Томаса Деннинга и договориться об интервью с ним, как утверждали мои коллеги британские журналисты, было почти невероятным делом. Старик никого не хотел принимать, разве что только в связи с публикациями его книг по юриспруденции. Журналистов он недолюбливал. Комментировать свой доклад по делу Профьюмо отказывался наотрез. Серьезным сдерживающим фактором были, по всей видимости, те обязательства о неразглашении, которые взял на себя лорд Деннинг в связи с поручением премьер-министра Гарольда Макмиллана провести в свое время тщательное расследование по делу опального военного министра.
Но удача улыбнулась мне. С помощью моих друзей и благодаря вышедшему, наконец, в Лондоне после козней цензуры томику «Голого шпиона» я получил согласие лорда на встречу с ним у него дома.
— Мне уже девяносто четыре с половиной года, мистер Соколов, — кокетливо улыбаясь и усаживаясь в кресло, заявил лорд Томас при нашей встрече. — Солидный возраст, не правда ли? Но все говорят, что я выгляжу лет на двадцать моложе. А вы как полагаете?
Я, естественно, отдал должное прекрасной физической форме хозяина дома. Он добродушно воспринял эту оценку и наградил меня смущенной улыбкой.
Теплым августовским вечером 1993 года ваш покорный слуга оказался в просторной гостиной дома барона Деннинга в старинном городке Уайтчерч в графстве Хэмпшир на юге-западе Англии.
Этот маленький поселок, историю которого в ХХ столетии прославил род Деннингов, по-своему знаменит. Начальные упоминания о нем можно найти еще в I веке нашей эры. А в XI веке здесь уже обосновалась резиденция архиепископа Винчестерского. Широко известным Уайтчерч стал в XVIII веке, когда в нем открылось бумажное производство. Местная бумага поражала знатоков своим замечательным качеством. Неслучайно поэтому денежные банкноты многих стран мира выпускались на бумаге, произведенной именно здесь.
В этом городке в 1899 году и родился Томас, четвертый из пяти сыновей в семье торговца мануфактурой Деннинга. Как я уже отмечал выше, два старших его брата погибли в Первую мировую войну, а два других стали профессиональными военными. Младший из братьев вице-адмирал Норман Деннинг стал директором военно-морской разведки Великобритании и пытался противостоять Евгению Иванову во время его работы в качестве помощника военно-морского атташе советского посольства в Лондоне.
