В самостоятельном прыжке вы спускаетесь вниз медленнее и имеете больше контроля. Я знаю, что есть видео, на которых разные люди проделывают всякие трюки и фокусы, совершают прыжки HALO (high altitude, low opening — прыжки с большой высоты, когда парашют раскрывается у самой земли). Это не мое. Лично я все время смотрю на альтиметр на запястье и дергаю за шнур в ту же секунду, как оказываюсь на заданной высоте.
Когда я в последний раз прыгал с армейцами, при спуске прямо подо мной оказался другой парашютист. Когда такое случается, нижний купол «крадет» у вас воздух. В результате вы… начинаете падать быстрее.
Последствия могут быть весьма драматическими, в зависимости от обстоятельств. В данном случае, я был в семидесяти футах от земли (примерно 21 м). Кончилось тем, что я упал, крепко ударившись сперва о ветви дерева, а потом об землю. К счастью, все обошлось несколькими сломанными ребрами и множеством синяков и шишек.
Мне повезло, что это был последний прыжок в программе школы. Мои ребра и я продержались, и были очень рады, когда курс завершился.
Но как бы ни были ужасны прыжки с парашютом, но десантирование с зависшего вертолета по канату намного хуже. Специальная техника десантирования — звучит круто. Но… одно неосторожное движение — и вас может зашвырнуть в Мексику. Или в Канаду. Или вообще в Китай.
Странно, но мне нравятся вертолеты. Во время этих упражнений мой взвод работал с винтокрылыми машинами МН-6 Little Bird
[93]
. Это очень маленькие, очень быстрые разведывательно-ударные вертолеты, оборудованные с учетом требований спецопераций. В отличие от базовой машины, Little Bird имеет на внешней подвеске скамьи, рассчитанные на трех «котиков» в полном снаряжении с каждого борта.
Я полюбил эти машины.
Честно говоря, каждый раз, когда я сажусь на эти адские ступеньки, мое сердце обмирает от страха. Но стоит пилоту оторвать вертолет от земли, как полет захватывает меня. Адреналин перехлестывает через край. Это потрясающе. Момент вертолета держит вас на месте; вы даже не ощущаете ветра.
И да, черт возьми, — если ты упадешь, то даже ничего не почувствуешь.
Пилоты этих вертолетов — одни из лучших в мире. Они служат в 160-м АПСО — авиационном (десантном) полку специальных операций [имеется в виду 160th Special Operations Aviation Regiment (Airborne), сокращенно 160th SOAR (А), носящий прозвище «Найт Сталкере» (Night Stalkers, «Ночные преследователи»), — Прим, ред.], чей личный состав проходит особую подготовку.
Между ними и линейными вертолетчиками есть разница, и значительная.
Когда вы десантируетесь беспосадочным способом с помощью толстого троса
[94]
, вы можете обнаружить, что вертолет завис слишком высоко, и трос не достает до земли. И в этот момент уже можно только прыгать, чтобы со стоном и хрюканьем встретиться с землей. Многие пилоты также не способны неподвижно удерживать машину столько времени, сколько нужно для точной высадки в назначенном месте.
Иное дело — парни из 160-го АПСО. Всегда и сразу в нужном месте. Если они спускают канат, то он обязательно достает до земли.
[95]
Маркус
4 июля 2005 года в Калифорнии был прекрасный день: превосходная погода, на небе — ни облачка. Мы с женой взяли нашего сына и отправились к нашим друзьям, жившим у подножия холмов за городом. Там мы разостлали покрывало и собрались у задней дверцы моего «Юкона», чтобы полюбоваться на пиротехническое шоу над индейской резервацией в долине. Место было идеальное — мы видели, как фейерверк внизу постепенно приближается к нам, и зрелище было впечатляющим.
Мне всегда нравилось празднование Дня независимости. Мне нравился символизм этого дня, и, конечно, фейерверки и барбекю. Это было прекрасное время.
Но в этот день красные, белые и голубые искры не радовали. Мной владела тоска. Я как будто проваливался в черную дыру.
«Это ужасно», — шептал я, глядя на вспышки салюта.
Нет, мои мысли занимало не шоу. Я только что узнал, что, возможно, никогда больше не увижу моего друга Маркуса Латтрелла. Меня выводило из себя чувство беспомощности: я ничем не мог помочь своему другу, который попал в одному Богу известно какую передрягу.
Мы перекинулись парой слов за несколько дней до того, как он пропал без вести. Потом я слышал от других «котиков», что три парня, бывшие вместе с ним, погибли. Они попали в засаду талибов в Афганистане, и яростно сражались, уже будучи окруженными сотнями бойцов Талибана. Другие шестнадцать человек, вылетевшие им на помощь на вертолете, погибли, когда их «Чинук»
[96]
был подбит. (Подробности вы можете узнать из книги Маркуса «Единственный выживший».)
В тот момент потеря друга в бою казалась если не невозможным событием, то каким-то далеким и маловероятным. Это может показаться странным, учитывая все испытания, через которые мне пришлось пройти, но тогда мы чувствовали себя полностью уверенными в себе. Может быть, даже чересчур. В какой-то момент начинаешь ощущать себя совершенно неуязвимым солдатом.
Наш взвод не имел серьезных потерь во время боев. В некоторых аспектах тренировки казались более опасными.
У нас было несколько несчастных случаев в ходе тренировок. Незадолго перед этим мы отрабатывали высадку на судно, и один из моих товарищей по взводу сорвался, взбираясь на борт. Он упал прямо на двух других «котиков», находившихся в лодке. Все трое попали в госпиталь; один из парней в лодке сломал себе шею.
Мы не думаем об опасности. Иное дело — наши семьи. Они всегда тревожатся за нас. Наши жены и подруги часто помогают семьям получивших ранение, подменяя их на дежурстве в госпитале. Они знают, что точно так же помогут им, если на больничной койке окажется их муж или друг.
Я продолжал оставаться в моей личной «черной дыре» весь остаток ночи. Я думал о Маркусе. Так продолжалось несколько дней.
Работа, конечно, продолжалась. Однажды шеф заглянул в нашу комнату и жестом показал мне следовать за ним.
«Маркус нашелся», — сказал он, как только мы оказались одни.
