Увидав такое, мой пересмешник брат написал на пластинке Лещенко: «Моему юному поклоннику от Петра Лещенко».
Этого нам показалось мало, и мы изобразили автограф на пластинке Шаляпина.
Когда пластинки с автографами попались на глаза тете Клаве, она пришла в ярость. Наши доводы по поводу того, что надписи никак не портят запись, в качестве доказательства не принимались, и мы были изгнаны из дома.
На улице было холодно, и нам пришлось до ужина коротать время в теплом коровнике, рядом с коровой Афишкой, чьим парным молоком нас ежедневно поили.
Когда я потом рассказал эту историю Александру Николаевичу, он долго хохотал. Его почему-то особо смешило, что корову звали Афишкой.
— Выходит, что я дал автограф корове, — говорил он.
673. Еще о Вертинском
В те годы рассказывали анекдот о том, что, когда Вертинский въехал в Россию, то поставил чемодан на землю и нагнулся, чтобы поцеловать землю. Когда он поднялся, чемодан украли. «Я узнаю тебя, Россия!» — якобы воскликнул он.
Я спросил у Александра Николаевича, было ли это. Он засмеялся:
— Конечно, нет. А вот потом у меня чемоданы в поездах воровали два раза.
Распространены до сих пор рассказы о том, что Вертинский во время спектакля нюхал кокаин. Я не один раз бывал за кулисами во время его концертов. Ничего подобного не видел. Правда, иногда он выходил из гримерки с горящими глазами.
Сейчас я думаю, что, если он и использовал кокаин, то только для того, чтобы слушатели могли получить полное удовлетворение от его песен.
Много лет спустя в Монреале я был на концерте Шарля Трене. Ему было тогда 84 года. После двух-трех песен он еле уходил со сцены. Но через две минуты возвращался веселым и прыгал по сцене. Может быть, он тоже использовал наркотики, не знаю. Но я уверен, что он делал это для нас, слушателей. Он тоже был настоящим артистом.
674. Когда все девушки красивы
Ранней весной 1957 года я шел по Гоголевскому бульвару и увидел сидящего на скамейке Вертинского. Он меня подозвал. Я сел рядом.
— У меня к вам просьба. Летом у меня будут концерты в Москве. Я хочу, чтобы вы пришли со своими товарищами. Вы ведь юнкер или, как теперь называют, курсант. Пусть все видят, что мои песни любит молодежь, будущие офицеры. Приходите в форме.
Я пообещал.
— И еще одна просьба. Пусть все придут с девушками. Вы знаете, я заметил, что любая женщина, если она с военным, кажется красивой. А если еще и с юнкером…
К сожалению, просьбу эту выполнить я не смог: весной того года Александр Николаевич скончался.
675. Дважды Спирин
Мой знакомый Юра Спирин сочинял музыку.
Однажды он предложил мне написать текст песни на конкурс, объявленный ЦК комсомола. Я согласился. Через неделю песня была готова, и мы с Юрой поехали в ЦК.
По дороге он засомневался:
— Я не хочу, чтобы мое имя стало известным. Мне нужен псевдоним.
Стали придумывать псевдоним. Я предлагал, он не соглашался. Мне надоело:
— Возьмем газету. Ткнешь пальцем, не глядя. На какое слово попадешь, то и будет твоим псевдонимом.
Он ткнул пальцем и попал на рекламу какого-то театра, там шла пьеса «Кража». К моему удивлению, слово ему понравилось. И вместо «музыка — Юрий Спирин» мы написали «музыка — Юрий Кража».
В ЦК ВЛКСМ нас принял референт, занимающийся конкурсом. Он благосклонно отнесся и к музыке, и к тексту. Потом замялся:
— У вас такая фамилия… Кража… Я бы порекомендовал вам взять псевдоним.
Юра согласился, а я предложил псевдоним:
— Спирин.
— Прекрасно, — одобрил референт.
Песня была представлена на конкурс, никаких призов она не получила.
676. Мамин-Сибиряк
В конце пятидесятых мы с будущим поэтом-песенником Наумом Олевым (к сожалению, недавно скончавшимся) подрабатывали в «Московском комсомольце», писали стишки под карикатурами в отделе юмора. Заведующим отделом тогда был Золотарев (имя не помню, в Интернете найти не смог). Человек он был серьезный, и корректировал наши не первой пробы стишки достаточно сурово.
Однажды он отсутствовал целую неделю по каким-то делам, и мы оккупировали его кабинет. В первый же день нам позвонил хозяйственник и попросил пойти на склад выбрать портрет какого-нибудь писателя и повесить в кабинете. Мы пришли и увидели несколько портретов Мамина-Сибиряка.
— Два можно? — спросили мы.
— Берите, сколько хотите.
Мы взяли два портрета и повесили их в кабинете: один справа, другой слева.
Вернулся Золотарев. Портреты заметил сразу. Внимательно их изучил, потом покачал головой:
— Они одинаковые.
— Нет, — возразили мы. — Один Мамин. Другой Сибиряк.
— Все равно оставьте один, — распорядился начальник отдела юмора.
Что мы и сделали.
677. Урок редактирования
Одно время я подрабатывал в журнале «Пионер». Мне давали корреспонденцию со стихами. Я должен был выбирать лучшие и готовить их к публикации.
Писем было много. И стихи присылали отвратительные.
Однажды я получил стихотворение школьника из Кирова, которое оканчивалось следующим четверостишием:
Нас ожидает счастие и слава.
Мы поджигателем ответим грозно «нет».
За мир стоит советская держава.
Великий Сталин к счастью нас ведет.
Именно ведет, а не ведёт. Дело было, само собой разумеется, еще при Сталине.
Печатать было нечего, и я стихотворение исправил. Получилось так:
Нас ожидает мирный труд и слава.
Осудит поджигателей народ.
За мир стоит советская держава.
Великий Сталин к счастью нас ведёт.
Стихотворение было напечатано.
Через несколько недель меня вызывает главный редактор Лия Яковлевна Ильина (родная сестра С. Я. Маршака) и показывает письмо из ЦК партии. Оказывается, отец юного поэта пожаловался на меня за то, что я исковеркал стихи его сына.
Я объяснил ей, как было дело, но она была непреклонна: ты нарушил журналистскую этику. И меня уволили. На прощание Ильина меня напутствовала:
— Запомни: в письмах читателей ничего нельзя изменять.
— А что делать? — спросил я.
— Все очень просто: сам напиши стихотворение и подпишись любой фамилией. В этом случае никто на тебя жаловаться не будет.
678. Я войду в историю как коневод
Мы с братом часто ходили на ипподром. Ближайшим родственникам директора конного завода играть было запрещено, и Геннадий занялся оценкой резвости рысаков. Решив, что прежние методы оценки примитивны, он всерьез увлекся выведением новой формулы.
