Прощаясь, сказала:
— Даже самые умные женщины, когда дело касается мужчин, ведут себя как полные дуры.
Она имела в виду себя.
483. Гришин и начало застоя
В комсомоле почувствовали конец вольных времен, когда вместо Н. Егорычева первым секретарем горкома партии стал В. Гришин.
Конференция горкома комсомола. В комнате президиума собирались члены президиума. Обычно туда приходил и Егорычев. Обменивались шутками, задавали вопросы. В свое время в комнату президиума заходил Л. Брежнев, охотно отвечал на вопросы, шутил.
Ждали нового первого секретаря. Но вместо него появился мускулистый дядя и распорядился:
— Выходите из комнаты, у третей колонны смешиваетесь с товарищем Гришиным и идете в президиум. Там на стуле для товарища Гришина лежит газета.
Это чтобы кто-нибудь невзначай не занял стул, на котором должен сидеть товарищ Гришин.
— Вот и наступили новые времена, — заметил кто-то из первых секретарей райкома.
И не ошибся.
484. Пионеры, будьте готовы
Выступая на слете пионеров, первый секретарь райкома партии Сергей Сергеевич Грузинов оговорился. Да как! Он поприветствовал пионеров:
— Пионеры, за дело Ленина — Сталина будьте готовы!
Сергей Сергеевич мне потом рассказывал, что плохо спал ночью.
В самом начале рабочего дня ему позвонил Гришин:
— Мне рассказали, как вы вчера пионеров приветствовали. Я смеялся минут пять.
Напряжение было снято.
485. Хрущев доверял комсомолу
Специальные группы, формируемые из актива московского комсомола, получали гостевые билеты на съезды КПСС. Я присутствовал на двух съездах.
У нас было несколько задач. Во-первых, мы должны были заполнять пустые места в зале. Каждый раз после начала заседания нас по два-три человека вводили в зал, и мы садились на незанятые кресла. Во-вторых, во времена Хрущева мы должны были обеспечивать аплодисменты. Позже этим занимались активисты горкома партии.
И в-третьих. Съезд охраняли чекисты из Девятого управления. Одни стояли в проходах, другие сидели в зале. Весь съезд, кроме одного заседания, на котором зачитывались результаты тайного голосования. На время оглашения результатов чекистов заменяли московские комсомольцы: им Хрущев доверял больше, чем чекистам.
Я очень удивлялся, когда слышал, сколько голосов «против» получали руководители партии. Помню, много «против» получил Н. Подгорный, но особенно много — Д. Полянский.
486. Встреча на «Севрюге»
В 1968 году произошла реструктуризация районов в Москве — и наш райком просто перестал существовать. У нас на балансе оставались солидные средства, и чтобы они не испарились, их надо было потратить до 1 января 1969 года. Сначала мы съездили в гости к белорусским товарищам. Нас принимали на республиканской даче в Беловежской пуще (не той ли самой?) Потом мы решили устроить прощальный Новый год. Но подальше от глаз райкома партии. И сняли пароход.
Зимой речные пароходы стоят на приколе. Выглядят они очень странно. Лес, заснеженное поле. И у опушки стоит пароход.
Нам выделили вполне современный пароход, который в память о легендарном судне из «Волги-Волги» мы окрестили «Севрюгой», и днем первого января устроили там «прощание».
За столом с большим количеством спиртного собрались все. Только Коля Иванов, второй секретарь райкома, вообще не пивший спиртного, предпочел прогулку на лыжах. Во время прогулки он упал и здорово поцарапал лицо.
Трудоустройством оставшихся без работы ребят из райкома комсомола занимался райком партии. Колю рекомендовали в КГБ. Но когда через два дня после Нового года он явился в отдел кадров КГБ, на работу его не взяли.
Когда инструктор райкома партии поинтересовалась причиной отказа, ей ответили: неискренний, после Нового года явился с поцарапанной физиономией и сказал, что вообще не пьет!
Через много лет я встретил нашего общего знакомого, он рассказал, что Коля начал пить и окончательно спился.
487. Курят все, а дыма нет
Как-то просматривая список комсомольских организаций, я натолкнулся на комсомольскую организацию Комитета по художественным лотереям. Я знал, что художественные лотереи уже год как отменены. На мой вопрос, работает ли еще эта организация, инструктор ответил утвердительно. И я решил съездить посмотреть.
Признаюсь, я ожидал увидеть тишину и запустенье, но, как только вошел в двухэтажное здание, занимаемое комитетом, то сразу погрузился в обстановку кипучей деятельности: все куда-то спешили, несли бумаги.
Секретаря комсомольской организации я нашел в кабинете парткома.
— Чем вы занимаетесь? — с места в карьер спросил я. — Художественные лотереи давно уже не разыгрываются.
— Мы работаем с комсомольцами, — гордо ответил он. — Пока существует комитет, существуют комсомольцы.
— Ты можешь познакомить меня с комсомольцами?
И мы пошли по кабинетам.
В отделе живописи мы увидели людей, которые составляли каталог картин для лотереи. В другом отделе спорили о качестве какой-то картины. Оживленно было в отделе внешних сношений, там работали над изучением опыта лотерей за границей. Ну а бухгалтерия, отдел кадров — их вопрос об отмене лотерей не касался.
Комитет расформировали только через восемь месяцев после моего посещения.
Это была лотерея, смысл которой заключался в том, что люди выигрывали картины. Отмену ее никто не заметил, но я посещал организации, которые вроде бы занимались делом нужным, но не делали ничего. Так, секретарь комсомольской организации Научно-исследовательского института лекарственных препаратов говорил мне, что за три года в институте не было получено ни одного нового лекарства, а работало там 230 человек.
488. Как общаться с продавцами
Около моего дома на улице Новаторов открыли новый продовольственный магазин. Я по ценам небольшой специалист, но соседи говорили, что директриса мошенничает.
Однажды на каком-то семинаре в горкоме я встретил парня, который раньше был инструктором в нашем райкоме комсомола. Теперь он стал одним из начальников московского общепита. Я пожаловался на директрису магазина.
— Какой магазин? — спросил он.
— Новый. На улице Новаторов.
— А! Там директор… — и он назвал фамилию директрисы. — Нет, ее не надо трогать. У нее уже есть квартира, есть машина. У сына тоже есть квартира и машина. Если назначим нового, он будет собирать и на квартиру, и на машину.
Тогда я решил пожаловаться на то, что в магазине не бывает «Боржоми», только «Миргородская слабительная вода».
— Ничего нельзя поделать. Если завезти «Боржоми», то его моментально раскупят, и продавщицам придется самим таскать из подвала новые ящики, потому что денег на грузчиков нет.
