Я признался, что не видел – кто ж мне покажет, что творится в подвалах Лубянки?
– Очень приятно, что вы трезво смотрите на вещи! – обрадовался Вайнштейн. – Мы идем навстречу иностранным корреспондентам и освобождаем их от необходимости самим добывать информацию. Каждый раз, когда в стране происходит что-то значимое, мы присылаем им коммюнике. Основываясь на них, журналисты пишут статьи, наш сотрудник их проверяет, запечатывает в конверт, и после этого материалы рассылаются по редакциям. Как видите, мы не собираемся чинить вам ни малейших препятствий.
Еще он добавил, что если я буду освещать события объективно, то он поможет мне сделать карьеру в журналистике.
– Надеюсь, вы понимаете, что ваши достижения на китайском радио никому не интересны. Когда ваш контракт закончится, вам надо будет устраиваться на новую работу. Будьте на хорошем счету и у Оуэна, и у нас, и вы получите самые блестящие рекомендации.
Я уверен, что примерно то же самое он говорит всем новичкам. Это предупреждение: если ты будешь на плохом счету у Вайнштейна, цензоры не дадут тебе работать, и начальство уволит тебя как не способного найти компромисс с местными властями.
Кстати, перед отъездом Оуэн тоже потребовал от меня предельной объективности и сказал, что важные материалы, которые не могут пройти цензуру, следует отправлять в Лондон контрабандой.
– Вам придется самому изыскивать способ переправки статей за границу, – добавил он. – Будьте предельно осторожны: если вас поймают, то могут выслать из СССР – такие случаи уже были. Советские чиновники уверены, что критиковать их действия могут только «враги всех трудящихся», которых надо как можно скорее нейтрализовать. Так что зря не рискуйте.
2.
Зайберт посоветовал Климу снять квартиру у его знакомого по фамилии Элькин.
Это был невысокий, угловатый человек с крючковатым носом и небольшими рыжими усами щеточкой. Разбогатев во время НЭПа, он выкупил обветшавший особняк на Чистых Прудах – с обязательством привести его в порядок. Вскоре на его первом этаже открылась букинистическая лавка под названием «Московская саванна», а второй этаж Элькин решил сдавать иностранцам.
– Ремонт мы, конечно, не доделали, – смущенно сказал он, когда Клим и Китти пришли смотреть квартиру. – Но я ничего не могу поделать: строительных материалов нигде не достать.
На стенах действительно кое-где отваливалась штукатурка, а паркет выглядел так, будто по нему долго возили тяжелую мебель. Но зато в большой комнате имелся камин в голубых изразцах и стрельчатые окна из цветных стекол. Впридачу Элькин давал жильцам расстроенный рояль, диван и дамский туалетный столик с подсвечниками в виде жирафов.
Жирафов в квартире было великое множество: они украшали собою все – от дверных ручек до гардин.
– Ну что, хочешь тут жить? – спросил Клим у Китти.
– Да! – выдохнула она, завороженно глядя на люстру, украшенную бронзовыми головами с рожками. – Тут такие лошадки!
За одиннадцать месяцев Элькин запросил немыслимую сумму – две тысячи американских долларов:
– Я нахожусь в трудной жизненной ситуации, и поэтому вынужден поднять цену.
Они перезванивались и торговались несколько дней.
– Я лучше в «Гранд-отеле» останусь, – сердился Клим. – Тут и дешевле, и штукатурка не обваливается.
– Я ведь совсем немного прошу, – скучным голосом повторял Элькин. – Поверьте, вы не найдете другой отдельной квартиры во всей Москве. У меня есть телефон, плита на кухне, а еще чулан и ванная… Вам обязательно нужна ванная для ребенка.
– Вы просите больше, чем я зарабатываю!
Сторговались на тысяче. «Юнайтед Пресс» согласилась дать Климу кредит в счет будущего жалования, и он перевез вещи на Чистые пруды.
Вечером к нему постучался косматый старик в дырявой телогрейке – в руках у него был табурет, сколоченный из березовых чурбаков.
– Я Африкан, тутошный дворник, – пробасил он и показал на белую жирную собачку, жавшуюся к его валенкам. – А эту стерву Укушу зовут, она дом охраняет. Вот вам от нас подарочек – чтобы за роялем сидеть.
Клим дал дворнику рубль, и тот пообещал сделать для «его сиятельства» еще три табурета – на случай, если гости придут.
– Укушу, ты видела, какой у нас жилец-то? – восхищенно бормотал Африкан, спускаясь вниз по лестнице. – Князь… ну чисто князь советский! А я уж думал, таких и не бывает вовсе.
Собачка согласно подвывала. Китти угостила ее шкуркой от колбасы, и Укушу сразу прониклась уважением к новым квартирантам.
3.
«Книга мертвых»
У «Юнайтед пресс» более тысячи клиентов по всему миру, и я каждый день должен отправлять телеграммы в Нью-Йорк, Лондон, Берлин и Токио. Там мои депеши сортируют и пересылают подписчикам – то есть местным газетам.
Как оказалось, работа иностранного корреспондента в Москве сродни добыче жемчуга в неспокойном море. От Отдела печати приходят только унылые отчеты о заседаниях и постановлениях, так что мне приходится надеяться только на себя.
Я напрасно рассчитывал на то, что советские граждане будут охотнее разговаривать со мной, если у меня будет удостоверение прессы. Иностранцы в Москве надежно отделены от местных жителей не только языковым барьером, но и страхом перед ОГПУ. После долгих лет странствий по миру я говорю по-русски с небольшим акцентом, да и моя одежда выдает меня с головой, так что ко мне, как и к другим «зарубежным гостям», относятся очень настороженно.
Исключение составляют только совсем уж простые люди. Давеча я умудрился взять интервью у делегата из Якутии, которого прислали на съезд ВКП(б). Я спросил его, за что именно он голосует, но оказалось, что парень ничего не понимает в политике и готов одобрять все что угодно – из чувства благодарности:
– Раньше я кем был? Простым оленеводом! А партия меня возвысила и в Москву привезла – так как же я против нее попру?
Он бродил по золоченым коридорам, где некогда проводились царские приемы, тыкал пальцем в огромные зеркала и счастливо смеялся.
– Ну, теперь я все видел: можно и помирать! – сказал он мне на прощание.
Цензорам интервью с оленеводом не понравилось.
– Это что? – поморщился Вайнштейн, когда я принес ему бумаги на подпись. – Мы же прислали вам коммюнике – чего вам еще надо?
В коммюнике говорилось о «борьбе с тенденциозностью в целях улучшения партийно-организационной работы».
Как я ни бился, отправить интервью не получилось.
– Мы к вам присматриваемся, и пока непонятно – дружественный вы журналист или недружественный, – проворчал Вайнштейн. – Сначала заслужите наше доверие, а потом будете позволять себе вольности.
