Пятнадцать малышей хором зачмокали, стискивая ручками преогромные шары. При этом счастливые мамы продолжали весело болтать и смеяться, обсуждая, кто как сосёт молочко. После этого мамы прошли со своими отпрысками к длинному пеленальному столу и начали менять подгузники. Кафе сразу же наполнилось такими запахами, которые совсем не напоминали булочки с корицей. Тут я не выдержала и сбежала, провожаемая пристальным взглядом продавщицы и визгом играющих на полу детей. Больше я в это кафе не заходила, да и шанса такого мне уже не представилось.
Октябрь 2003 года
Праздник свечек
Сегодня был Ljusfestival, праздник света, или свечек. Я бы этот фестиваль отмечала двенадцатого декабря, в день святой Люсии — покровительницы слепых и умалишённых, всем несущей свет, но он был сегодня. С вечера я очень плакала, не хотела, чтобы настали выходные. Так тоскливо было, на сердце кошки скреблись. Стемнело рано, и свет в доме был какой-то жёлтый. Вот, думала, будет завтра суббота — пустой день, а потом воскресенье — второй такой же пустой день. Но сегодня с утра выяснилось, что будет праздник свечек. За границей праздники случаются неожиданно, никогда не знаешь, когда они наступят.
Действо происходило в Юмале, на месте бывшего средневекового поселения. Мы прочли, что будет гулянье, но не знали, где именно. Сели в машину и поехали, надеясь разобраться уже на месте. По дороге нам встретился горящий пень. Сосновое полено разрублено вдоль на четыре части, они составлены вместе, изнутри горят и дымят. Со стороны выглядит странно: стоит у обочины пень сам по себе — и дымит. Впереди в небе было видно ещё несколько столбов дыма. По этим дымящим пням мы нашли дорогу, ехали от одного до другого.
Праздник проходил не в самой Юмале, а дальше, в перелеске, где уже темнело. На открытых полянах всё ещё светили последние лучи солнца, но под деревьями сгустились лиловые тени. Было шесть часов вечера, в октябре в это время уже зажигают фонари. Воздух казался голубым, а деревья сиреневыми. Пополз осенний холодок, который не ощущался днём.
Весь берёзовый перелесок был увешан свечками: на веточках висели маленькие прозрачные плошки, в которых горели огоньки. И под кустами, и в траве, и на стенах сараев, в самых неожиданных закутках — везде теплились свечки. Свечки, прилепленные воском к каменному выступу стены, спрятанные от ветра за досками забора, всунутые в щёлку между брёвнами. Свечки, притаившиеся среди грядок с укропом, под смородиновыми кустами, в развилках старых яблонь. Выглядело это совершенно сказочно, как будто сейчас из рощи появятся полупрозрачные эльфы.
Посреди поляны стоял фундамент древнего дома. Его построили в двенадцатом веке, а откопали недавно. Замшелые древние руины, фундамент хорошо сохранился, в центре колодец, вокруг него угадываются комнаты, коридоры, ступеньки. Посередине яма, обнесённая гранитными валунами, там несколько столетий подряд горел огонь в очаге. Недалеко от руин — каменные стелы. Это кладбище. Те, кто жил в доме, покоятся теперь под каменными надгробиями. Да уж, их последний путь оказался не слишком далеким! Жутковато, но в Средние века аландцы, видимо, не боялись своих мертвецов.
Возле дома люди в шерстяных национальных костюмах пели песни, живописный дед с бородой рассказывал сказку, можно было сесть на брёвна и слушать. Продавались предметы народного промысла, овечьи шкуры, кожаные сумки, кошельки, вязаные варежки, шали из козьей шерсти. Свечки домашнего изготовления, мёд, варенья, чёрный сладкий хлеб, домашние конфеты из патоки и сливок. Были также блины, печёные груши, орехи в меду, облепиховый кисель, копчёный лосось, вяленая баранина, сосиски с горчицей.
А еще продавались мои любимые аландские груши: твёрдые, сочные, кисло-сладкие, мы купили три кило. На Оланде все фрукты твёрже, слаще и крупнее, чем на материке. Здесь земля другая, больше меди. Это из-за меди красные фрукты становятся ещё краснее, а зелёные приобретают красноватый оттенок. Или мне так кажется?
Самыми красивыми на прилавке были яблоки в красной карамели на длинных палочках. Альтернатива цыганским «петушкам». Мы купили яблоко, но съесть его не смогли: уж больно оно огромное, рот так широко не открыть. Карамель твёрдая, не прокусить. Зато красота какая: ярко-красное блестящее наливное яблоко. Его было приятно держать в руках. Такое можно было бы катать по расписной тарелке и приговаривать: «Катись, катись, яблочко, по блюдечку, показывай поля и моря, и широкие луга, и стрельбу, и пальбу, и небес высоту!» А сами аландцы съедали яблоки за считанные секунды своими крепкими ровными белоснежными зубами…
Почему-то вдруг отчётливо запахло Рождеством. Может, это был аромат конфет и дыма от свечек? Уже начали продавать глёгги: это такой горячий алкогольный напиток, со специями, изюмом и миндалём, пьётся исключительно под Рождество. Едва только возьмёшь в руки глиняную чашку горячего, тёмно-красного, сладкого питья, пахнущего кардамоном, и сразу вспомнишь зиму.
Я увидела деревянные ходули, прислонённые к стене сарая, и с опаской на них взобралась. Они оказались устойчивыми, и я побегала на ходулях вокруг руин средневекового дома. По периметру поляны зажгли огромные костры, и всё осветилось тёплым оранжевым заревом. Наступила ночь, и мы собрались ехать домой. Как только мы вышли из круга, освещаемого кострами, стало по-настоящему холодно. В воздухе пахло снегом. Земля была как каменная, трава побелела и стала хрупкой. Звуки разносились далеко и гулко. Завтра обещают снег, и небо всё в белых тяжёлых тучах.
Октябрь 2003 года
Соревнование блинов
Я прочла в газете, что в конце октября состоится ярмарка, на которой среди всего прочего обещают провести ежегодный чемпионат по блинам. В состязании примут участие известнейшие личности всех пятнадцати аландских провинций. В смысле личности, известные своими блинами. А в жюри будут заседать величайшие блиноведы архипелага. Те, кто не менее двух раз победил на прошлых соревнованиях.
Этого я пропустить никак не могла! Да мне бы и не дали пропустить, потому что в каждой газете, по радио и по местному телевидению то и дело говорилось о соревновании. На это событие возлагались большие надежды. Обещали приехать ресторанный критик из Хельсинки и даже два журналиста из Стокгольма. Огласили весь список участников, и можно было делать на них ставки в табачном киоске. Каждый день в газете печатали репортаж об одном из претендентов: на целый разворот, интервью с большой фотографией. Кто же станет победителем? Из пятнадцати придётся выбрать одного, а другим придётся убираться восвояси несолоно хлебавши, как бы хороши ни были их блины. Страсти накалились до предела!
И вот настал день Икс. И именно в этот день у нас сломалась машина! Неужели мы не успеем к открытию? Бенни, как истинный джентльмен, вызвал такси, и вот мы уже несёмся через мосты над заливами, через луга и фермы — на ярмарку.
Даже не взглянув на разноцветные палатки с леденцами и вязаными кофтами, мы пробежали по направлению к вывеске «Чемпионат по блинам». Там была огромная толпа, целое море народу, и Бенни остановился в нерешительности, но я, наученная жизнью в Петербурге, бесстрашно врезалась в толпу, увлекая за собой и его и нашу собаку.
