«Джеки уехала в Индию, – вспоминал Уорнек. – Они постоянно сообща работали над проектом с тех пор, как он стал президентом… Джеки уехала, но отправила письмо в УСОН [Управление служб общего назначения], которое я обнаружил только двадцать лет спустя. Она резко писала, что президент США допустил ошибку, а его друг Билл Уолтон одобрил план и тоже не прав. Джеки стояла насмерть».
«У меня огромная архитектурная проблема, – сказал Джон. – Позвони Биллу Уолтону, он тебе все расскажет».
«Так Уорнек и сделал, – вспоминал Уолтон. – Я провел с ним два или три дня, он детально вникал в суть проблемы, потом заперся в кабинете, а через несколько дней пришел с идеей, которая легла в основу того, что мы сейчас воплощаем. Президент был в восторге. Идея отвечала всем его требованиям; мы получали нужные рабочие площади и сохраняли старинные здания. Сам Уорнек назвал свое решение “новой концепцией контекстуального дизайна”. Он взял за образец лондонские площади со скверами в центре: чтобы получить необходимое пространство, разместил новые здания позади старых, не трогая эти последние. Уорнек уже садился в самолет, чтобы лететь домой на Западное побережье, когда ему позвонил приятель-архитектор из УСОН: “Что, черт побери, произошло сегодня в Белом доме?” Я ответил: “Президент спросил у меня совета, и я его дал”. На что приятель сказал: “Президенту не нужны советы, ему нужно, чтобы ты занялся этим”. И я пулей выскочил из самолета».
Джеки заключила крепкий союз с Бернардом Л. Бутеном, которого Кеннеди назначил начальником УСОН и который поэтому, как ответственный за все общественные работы, был центральной фигурой в ее планах касательно Вашингтона. «Я уверена, Белый дом должен стать примером бережного сохранения нашей истории, – говорила она ему. – Мы сейчас думаем о сохранении старинных построек вроде Маунт-Вернона и сносим все, созданное в XIX веке, в ближайшие сто лет от них ничего не останется, одни только стекляшки небоскребов…» Она не только твердо заявила Бутену, что президент сделал ошибку, согласившись с планами Билла Уолтона насчет площади Лафайета, но обрисовала, как ей самой видятся площадь и ее окружение. Не забыла она и давнего недруга, Джорджа Стюарта, архитектора Капитолия, чей срок на этом посту истекал, и она считала, что его необходимо заменить. Он уже сломал не одно симпатичное старинное здание вблизи Капитолия, так что вся надежда на Бутена, иначе Стюарт снесет оставшиеся старинные постройки, чтобы расширить Библиотеку конгресса. Новый архитектор Капитолия, говорила Джеки, должен иметь основательную архитектурную подготовку и быть сторонником сохранения старины, и под секретом она может предложить несколько кандидатур.
Позднее в тот же год Уорнек познакомился с Джеки. На ужине с танцами в британском посольстве он пробился к ней, тронул за плечо и сказал: «“У нас с вами назначена завтра встреча, не хотите ли потанцевать?” На следующий день перед поездкой в Нью-Йорк она зашла посмотреть все наши макеты. Приняла эстафету от президента. Мы сразу получили ее одобрение, и потом она устроила для меня очень милый ужин в семейном крыле. Это было в конце шестьдесят второго. Отныне я бывал на всех вечеринках. Очутился в самом сердце Камелота».
К концу сентября 1962 года в Карибском регионе медленно назревал вооруженный конфликт между США и Советским Союзом. В течение следующего месяца этот кризис привел мир на грань ядерной войны. Изначально Кеннеди считал, что сможет нейтрализовать Кастро и Че Гевару, не применяя военную силу, любыми средствами, вероятно вплоть до убийства. Теперь он думал о военном вторжении, не догадываясь, что Хрущев намерен защищать Кубу с помощью ядерных ракет. 29 августа самолет-разведчик ВВС США засек на острове восемь почти полностью смонтированных пусковых комплексов ракет «земля – воздух». 4 сентября Кеннеди выступил с предупреждением, а на следующий день была объявлена мобилизация 15 тысяч резервистов. И все же он до конца не верил в агрессивные намерения русских; но 14 октября еще один самолет-шпион сфотографировал ракеты куда большего размера, на сей раз это были баллистические ракеты средней дальности, способные нести ядерное оружие и достичь территории США.
В 9 утра 16 октября Макджордж Банди сообщил президенту эту новость. Кеннеди провел в этот день два секретных совещания, а вечером вместе с Джеки отправился к Олсопам на прощальный ужин по случаю отъезда Чарлза Болена в Париж, где ему предстояло возглавить посольство США. По словам Олсопа, он впервые «видел Кеннеди в мрачной задумчивости». Поздоровавшись с хозяевами, он тотчас увел Болена, одного из ведущих советологов и потому осведомленного о кризисе, в сад и что-то долго и горячо с ним обсуждал. За ужином Кеннеди не проронил почти ни слова, по-прежнему пребывая в задумчивости. После ужина Олсоп вышел с мужчинами в сад, где им подали напитки: «Разговор свернул на историю и непредвиденные обстоятельства… Кеннеди вдруг обвел нас взглядом и спокойно произнес: “Конечно, если говорить о случайностях в истории, надо учитывать и что есть большая вероятность, что в ближайшие десять лет грянет ядерная война”». В течение нескольких следующих дней секретные совещания Чрезвычайного комитета продолжались, но президент, по соображениям безопасности, в целом придерживался обычного распорядка дня. После утреннего совещания в пятницу 19 октября он поехал по предвыборным делам в Кливленд, Спрингфилд, Иллинойс и Чикаго. Джеки забрала детей и свекра в Глен-Ору. К полудню субботы 20 октября Кеннеди вернулся в Белый дом, Бобби срочно вызвал его на очередное совещание, чтобы обсудить дальнейшие действия и президентское заявление по поводу кризиса. Кеннеди балансировал между «голубями» и «ястребами» и в итоге принял решение о морской блокаде Кубы, а также потребовал от Хрущева убрать ракеты, пригрозив в случае отказа Хрущева нанести удар с воздуха. Хотя крупнейшие газеты в воскресенье 21 октября уделили первоочередное внимание нападению Китая на Индию, журналисты, как сказал президенту Сэлинджер, вскоре пронюхают про кубинский кризис.
В тот же день Джон велел жене возвращаться с детьми в город. Дэвид Ормсби-Гор вспоминал: «Он хотел, чтобы Джеки и дети были рядом, пока он принимает все эти ужасные решения». Этим утром Джон вызвал к себе и его, и после секретного заседания кабинета они вдвоем обсуждали кризис и ждали приезда Джеки, которая появилась около половины второго. Вечером Ормсби-Горы вновь прибыли в Белый дом на ужин, вместе со своими гостями – герцогиней Девонширской и Робином Дуглас-Хьюмом. За столом о кризисе никто не упоминал. Кеннеди, с их невероятным самообладанием, не выказывали ни малейших признаков напряжения. Джон, несмотря на взволнованность и постоянные телефонные звонки, вел беседу в обычной своей манере, «задавая множество вопросов об интересных ему людях… их поведении, мотивах и тайных амбициях и мысленно складывая все эти мелочи в мозаичную картину». Дуглас-Хьюму Джеки показалась «более напряженной». Как она объяснила ему на другой день, «она отлично понимала, какое давление испытывает президент, но не могла тогда говорить об этом».
В понедельник в 7 вечера президент обратился к американскому народу, который до сих пор не подозревал, что вправду находится на грани ядерной войны, и призвал СССР «отвести мир от бездны уничтожения». Советские корабли с ракетами на борту шли на Кубу, и флот США начал операцию по морской блокаде острова, намереваясь остановить русских. Никогда еще опасность войны не была так велика.
