Я могла себе представить, почему швейцар ведет себя так, а не иначе. Жилой комплекс «Симфония» был дорогим, и бездомный мальчик в оборванной одежде привлекал к себе нездоровое внимание. Я понимала, что швейцар был не обязан воспринимать Мориса как друга, но он и не должен был заставлять его долго ждать, когда Морис был без меня. Однажды вечером я вместе с Морисом спустилась в холл и остановилась перед конторкой. Я попросила Мориса выйти и подождать меня на улице, пока я разговариваю со швейцаром.
– Я хотела подчеркнуть, что Морис является моим другом, и мне хотелось бы, чтобы сотрудники жилого комплекса относились к нему как к любому другому моему другу или посетителю, – сказала я. – Это мой дом, и я хочу, чтобы он чувствовал, что ему здесь рады.
Швейцар выглядел так, будто я наступила ему на любимую мозоль, но он меня прекрасно понял.
– Да, конечно, мисс Шрофф, – ответил он.
Через некоторое время Морис установил приятельские отношения со всеми сотрудниками комплекса.
Несмотря на все свои усилия, Морису было сложно поддерживать свою одежду в чистом виде. Его одежда всегда была грязной, и пахло от нее довольно плохо, поэтому мы стали ее стирать при каждой нашей встрече. В один прекрасный день в понедельник Морис пришел ко мне с целым пакетом грязной одежды.
– Мисс Лора, – спросил Морис, – а можно я у тебя постираю вещи моей семьи?
Я взглянула на вещи и поняла, что они принадлежали его сестрам и, возможно, матери. Я постирала их в стиральной машинке и высушила. Морис был очень доволен. Как я поняла, он начал брать на себя обязанности единственного мужчины в доме и следить, чтобы у членов его семьи была чистая одежда.
Через некоторое время я решила брать с собой Мориса за покупками. Мы шли в супермаркет и покупали продукты, которые ему нравились: стейки, гамбургеры, курицу, и, конечно, тесто для печенья с шоколадной крошкой. Пока я готовила, Морис накрывал на стол. Ему нравилась эта незатруднительная обязанность.
После ужина мы убирали со стола, и он помогал мне поставить посуду в посудомоечную машину. Однажды вечером, когда я собиралась вынести мусор, Морис сказал:
– Мисс Лора, позволь я вынесу мусор. Такой женщине, как ты, это не к лицу.
У нас появились свои маленькие ритуалы. Все эти действия мы проделывали, даже не обсуждая их между собой. Морису нравилось иметь зону собственной ответственности, и он безукоризненно выполнял все, что должен был сделать.
Я поняла, что эти ритуалы имеют для Мориса такое же большое значение, как и сам прием пищи. В моей семье, какой бы странной она ни была, существовали свои обычаи: обед в определенное время суток, отход ко сну в одно и то же время, церковь по воскресеньям. Для Мориса небольшие обязанности стали важной и почти священной частью жизни.
Больше всего ему нравилось печь печенье. Я знала, что ему очень хочется принести несколько штук домой сестрам, поэтому мы всегда пекли больше, чем могли съесть. Однажды вечером я обратила внимание, что он не допил молоко.
– Может быть, мне стоит взять это молоко домой? – неуверенно спросил он.
Но после этого случая я начала покупать больше молока, чтобы Морис мог взять его домой.
Наши отношения стали естественными, и иногда я даже забывала, что он не просто один из моих друзей, который заглянул в гости. Иногда мы играли в какую-нибудь игру, например в «Монополию», смеялись и шутили друг над другом. Иногда я могла пожаловаться ему на то или иное событие, которое произошло со мной на работе, как будто он был моим взрослым другом. Тем не менее периодически происходили случаи, напоминавшие мне, что мы выросли в совершенно разных условиях и обстоятельствах. Однажды в понедельник он появился у меня совершенно больным. Он постоянно чихал, и нос у него был забит.
Я не выдержала и сказала:
– Морис, иди в ванную и высморкайся.
Он непонимающе посмотрел на меня и переспросил:
– Чего?
– Пойди высморкайся, – повторила я. – Иди в ванную и высморкайся.
Он посмотрел на меня так, словно я говорила на незнакомом языке. Он не понимал, что я имела в виду. Его этому никто никогда не учил. Никто не давал ему салфетку со словами: «Высморкайся». Я взяла салфетку и показала ему, как это надо делать.
Однажды в субботу раздался звонок домофона.
– К вам Морис, – сообщил швейцар.
Мы регулярно встречались по понедельникам, и в выходные, когда у меня было свободное время, но на ту субботу у нас не было никаких совместных планов. Я попросила швейцара передать трубку Морису.
– Прости, что беспокою, – сказал он, – я очень голоден, можно чего-нибудь поесть?
Я сказала ему, что сейчас спущусь. Мы пошли в «Макдоналдс», где я купила ему бигмак, картошку фри и шоколадный коктейль.
– Морис, скажи, когда ты в последний раз ел? – спросила его я.
– В четверг, – ответил он. То есть за два дня до того.
Мне стало очень грустно. После наших встреч по понедельникам я не думала, что он ест все остальные дни недели. Я понимала, что он ходит в государственную школу, но не знала, чем он питается и ест ли вообще на неделе. Пришло время задуматься, что, судя по всему, большую часть недели он ходит голодным.
Когда Дарселла узнала, что сын зарабатывает, то захотела, чтобы он отдавал ей деньги на наркотики.
Пока мы ели, у меня возник план.
– Послушай, Морис, – сказала я, – я не хочу, чтобы ты ходил голодным всю неделю в те дни, когда мы с тобой не видимся. Мы можем сделать следующее: я могу давать тебе деньги, и тебе надо будет очень аккуратно их тратить, или же в понедельник мы можем ходить с тобой в магазин, и я буду покупать то, что тебе нравится, и готовить тебе ланч на остальные дни недели. Этот ланч я буду оставлять у швейцара, и ты его можешь забирать по пути в школу.
Он задумался и потом задал мне вопрос:
– Если ты будешь готовить мне ланч, ты положишь его в коричневый бумажный пакет?
Я не поняла, к чему он клонит.
– Мисс Лора, – ответил Морис, – мне не нужны деньги. Мне бы очень хотелось, чтобы у меня был ланч в коричневом бумажном пакете.
– Хорошо, не вопрос. А почему именно в нем?
– Потому что, когда я вижу детей, которые приходят в школу с коричневым бумажным пакетом, я знаю, что о них заботятся. Мисс Лора, так ты будешь так делать?
Я чуть не прослезилась и закрыла лицо рукой.
Для меня этот пакет не значил ничего. Для него – очень много.
Однажды, приблизительно через два месяца после первой нашей встречи, мы в понедельник поужинали, и Морис спросил:
– Мисс Лора, а можно кое о чем попросить?
– Конечно, Морис.
– У нас в школе будет встреча учителей с родителями, – сказал он, – ты можешь прийти на это собрание?
